首聯(lián)以曲折的筆墨寫昨夜的歡聚。“昨夜星辰昨夜風(fēng)”是時(shí)間：夜幕低垂，星光閃爍，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，縈繞著寧?kù)o浪漫的溫馨氣息。句中兩個(gè)“昨夜”自對(duì)，回環(huán)往復(fù)，語(yǔ)氣舒緩，有回腸蕩氣之概。“畫樓西畔桂堂東”是地點(diǎn)：精美畫樓的西畔，桂木廳堂的東邊。詩(shī)人甚至沒有寫出明確的地點(diǎn)，僅以周圍的環(huán)境來(lái)烘托。在這樣美妙的時(shí)刻、旖旎的環(huán)境中發(fā)生了什么故事，詩(shī)人只是獨(dú)自在心中回味，我們則不由自主為詩(shī)中展示的風(fēng)情打動(dòng)了。

　　頷聯(lián)寫今日的相思。詩(shī)人已與意中人分處兩撥兒，“身無(wú)彩鳳雙飛翼”寫懷想之切、相思之苦：恨自己身上沒有五彩鳳凰一樣的雙翅，可以飛到愛人身邊?！靶挠徐`犀一點(diǎn)通”寫相知之深：彼此的心意卻像靈異的犀牛角一樣，息息相通。“身無(wú)”與“心有”，一外一內(nèi)，一悲一喜，矛盾而奇妙地統(tǒng)一在一體，痛苦中有甜蜜，寂寞中有期待，相思的苦惱與心心相印的欣慰融合在一起，將那種深深相愛而又不能長(zhǎng)相廝守的戀人的復(fù)雜微妙的心態(tài)刻畫得細(xì)致入微、惟妙惟肖。此聯(lián)兩句成為千古名句。

　　頸聯(lián)“隔座送鉤春酒暖，分營(yíng)射覆蠟燈紅”是寫宴會(huì)上的熱鬧。這應(yīng)該是詩(shī)人與佳人都參加過(guò)的一個(gè)聚會(huì)。宴席上，人們玩著隔座送鉤、分組射覆的游戲，觥籌交錯(cuò)，燈紅酒暖，其樂融融。昨日的歡聲笑語(yǔ)還在耳畔回響，今日的宴席或許還在繼續(xù)，但已經(jīng)沒有了詩(shī)人的身影。宴席的熱烈襯托出詩(shī)人的寂寥，頗有“熱鬧是他們的，而我什么也沒有”的凄涼。

　　尾聯(lián)“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”寫人在江湖身不由己的無(wú)奈：可嘆我聽到更鼓報(bào)曉之聲就要去當(dāng)差，在秘書省進(jìn)進(jìn)出出，好像蓬草隨風(fēng)飄舞。這句話應(yīng)是解釋離開佳人的原因，同時(shí)流露出對(duì)所任差事的厭倦，暗含身世飄零的感慨。

　　全詩(shī)以心理活動(dòng)為出發(fā)點(diǎn)，詩(shī)人的感受細(xì)膩而真切，將一段可意會(huì)不可言傳的情感描繪得撲朔迷離而又入目三分。