這是一首詠物詞。白石的詠物詞所詠?zhàn)疃嗟氖敲?、柳，這是因?yàn)槠渲嘘P(guān)合著他的一段“合肥情事”，他與合肥情侶相遇于合肥赤蘭橋，其地多柳樹(shù)，而分手時(shí)為梅開(kāi)時(shí)節(jié)。夏承燾先生的考證即為：“白石客合肥，嘗屢屢來(lái)往……兩次離別皆在梅花時(shí)候，一為初春，其一疑在冬間。故集中詠梅之詞亦如其詠柳，多與此情事有關(guān)?！保ā督资~編年箋校行實(shí)考》）

　　張炎說(shuō)：“詩(shī)難于詠物，詞為尤難。體認(rèn)稍真，則拘而不暢；模寫(xiě)差遠(yuǎn)，則晦而不明。要須收縱聯(lián)密，用事合題，一段意思全在結(jié)句，斯為絕妙。”（《詞源》卷下）并標(biāo)舉了詠物詞的幾條原則：第一，求神似而不求形似；第二，結(jié)構(gòu)上要能放能收，渾然天成；第三，所用典故必須符合題旨；第四，結(jié)句必須點(diǎn)明“一段意思”。若用以上原則衡量此詞，可謂處處吻合。這首詞在調(diào)下標(biāo)明“賦潭州紅梅”，潭州（今湖南省長(zhǎng)沙市）盛產(chǎn)紅梅，以“潭州紅著稱于世。詞中從詠紅梅入手，但又不拘泥于純粹寫(xiě)梅，寫(xiě)梅寫(xiě)人，即梅即人，人梅夾寫(xiě)，梅竹交映，含蘊(yùn)空靈，意境深遠(yuǎn)，收放自如，達(dá)到似花非花，似人非人，花人合一的朦朧迷離的審美境界。

　　起句“人繞湘皋月墜時(shí)”，點(diǎn)明人物、地點(diǎn)、時(shí)間。湘皋，湘江岸邊。屈原《離騷》：“步余馬于蘭皋兮?！弊ⅲ骸皾汕桓蕖！彼疄I江岸往往是情人幽會(huì)的理想場(chǎng)所，加之紅梅掩映，更富詩(shī)情畫(huà)意的美感。然而此刻詞人寫(xiě)的不是相聚時(shí)的歡樂(lè)，而是寫(xiě)離別后的哀愁。一個(gè)“繞”字，寫(xiě)出百般無(wú)奈，萬(wàn)種離愁。繞者，徘徊也?！霸聣嫛倍终f(shuō)明其“人”（抒情詩(shī)中的主人翁常常是作者自己）已在此徘徊良久。月墜湘皋，環(huán)境凄清，以此烘托心境，其愁苦悲涼可以想見(jiàn)。第二、三兩句由人及梅，正面點(diǎn)題。林逋《梅花》詩(shī)云：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！比辉~人不是寫(xiě)梅影映照于水面，而是寫(xiě)梅影浸透在水中，著一“浸”字，感情已很強(qiáng)烈，再以“愁”字形容漣漪，將漣漪擬人化了。王國(guó)維說(shuō)：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！保ā度碎g詞話》）。愁人觀物，觸目皆是愁色，這在美學(xué)和修辭上叫做移情。詩(shī)人寫(xiě)梅多寫(xiě)其橫，寫(xiě)其斜。如蘇東坡《和秦太虛憶建溪梅花》詩(shī)云：“江頭千樹(shù)春欲暗，竹外一枝斜更好。”詞人這里不僅寫(xiě)其疏影橫斜，而且突出一個(gè)“小”字?！盎?shù)小”，一作“花自小”。小字有嬌小纖弱意。唯其嬌弱，更顯得楚楚可憐，讓人頓起愛(ài)心。以上三句用寫(xiě)意的筆法，描繪出潭州紅梅獨(dú)特的品格風(fēng)貌，奠定了全篇離別相思的基調(diào)。

　　“一春”三句既是寫(xiě)人，也是寫(xiě)梅。它既承上句，進(jìn)一步寫(xiě)梅之愁，又從“幽事”漸漸逗引起無(wú)限傷心往事，暗暗點(diǎn)出心目中那個(gè)“人”來(lái)。梅的“一春幽事”是什么？是“嫁與車(chē)風(fēng)春不管”，轉(zhuǎn)眼間“又片片，吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得？”（白石《暗香》）春殘花落，惆悵自憐，除清風(fēng)明月外，亦復(fù)誰(shuí)知？“香遠(yuǎn)茜裙歸”，是以茜裙女子的歸去，象征梅花之飄零。茜裙，即紅裙。香氣被寒冷的東風(fēng)吹遠(yuǎn)了，而落花仍依戀殘枝，在樹(shù)下回旋。此句充滿了奇妙的想象，“香”猶花魂，縹緲而去；茜裙則是由花瓣幻化出來(lái)的形象，如在眼前。這個(gè)幻化出來(lái)的形象，即是白石魂縈夢(mèng)牽的合肥情侶，這是白石一生的“情結(jié)”所在，所以看到了梅花，會(huì)馬上聯(lián)想到分離的情人。那時(shí)節(jié)春寒料峭，紅梅綻放，他與穿著紅裙的女子在江邊分別。詞人漸行漸遠(yuǎn)，回首岸邊，只見(jiàn)那紅裙?jié)u遠(yuǎn)漸小，以至成為一個(gè)紅點(diǎn)，就像江邊的一朵紅梅。……此時(shí)此刻，詞人又深情地望著湘江邊上的紅梅，雙眼漸漸模糊，幻化出當(dāng)年江邊的“茜裙”來(lái)。人耶？梅耶？真耶？幻耶？這樣的描寫(xiě)，是寫(xiě)物而不凝滯于物，符合上面張炎所標(biāo)舉的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

　　過(guò)片一筆宕開(kāi)，以“鷗去”結(jié)束對(duì)往事的回憶。詞中本詠紅梅，為何一下子又扯到江鷗？此法即張炎所云“收縱聯(lián)密”中的一個(gè)縱字，也就是說(shuō)不拘泥于故實(shí)，而要從遠(yuǎn)處著筆。鷗是眼前的景物，符合湘皋這一特定地點(diǎn)。詞人在江皋徘徊，驚起一灘鷗鳥(niǎo)；而鷗鳥(niǎo)的拍翅聲又驚醒詞人，使他從迷惘的回憶中回到當(dāng)前。啊，這一切原來(lái)都是幻覺(jué)，往昔的情事就象鷗鳥(niǎo)一樣飛去了。詞寫(xiě)到此處，如果繼續(xù)從遠(yuǎn)處著筆，則失其收縱自如之妙，于是“遙憐”二字又把它收回本題，并與上闋的“香遠(yuǎn)”遙相綰合，從而構(gòu)成一體，深得“聯(lián)密”之致。“花可可”，與前面的“花樹(shù)小”遙相呼應(yīng)?？煽桑∫?，形容梅朵小如紅點(diǎn)。“可可”和“依依”俱為疊字，且平仄相諧，聲韻極美。

　　《詞林紀(jì)事》引樓敬思語(yǔ)，說(shuō)姜白石詞“能以翻筆、側(cè)筆取勝”。這首詞上闋由梅及人，寫(xiě)己之相思，下闋始則宕開(kāi)，幾經(jīng)翻轉(zhuǎn)，寫(xiě)對(duì)方之相思。從對(duì)方寫(xiě)來(lái)，將兩地相思系于一樹(shù)紅梅，故其相思之情，愈翻愈濃，益轉(zhuǎn)益深。細(xì)細(xì)品味“遙憐”以下諸句，即可探知個(gè)中消息。“九疑”三句，看似寫(xiě)竹，實(shí)為寫(xiě)梅。

　　在詞人看來(lái)，這紅梅之紅，分明是娥皇、女英二女的相思血淚染成的，也即自己戀人的相思血淚染成的。這里用湘妃的典故，既關(guān)合潭州湖南之地，又借斑竹暗喻紅梅，以娥皇、女英對(duì)舜帝之相思，比作合肥戀人對(duì)己之相思，雖從對(duì)方寫(xiě)來(lái)，并以側(cè)筆刻畫(huà)，然卻“用事合題”，非常精當(dāng)。因?yàn)槠渲小跋嗨佳比郑菭亢厦放c竹的媒介。這也可見(jiàn)白石用典的妙處。前人用典，用其本意，有時(shí)顯得呆板、平直；白石用典，只是取其所需，只取其大意，不拘泥于故實(shí)，用的非常靈活

　　這首詞在審美價(jià)值上是創(chuàng)造了一種含蓄朦朧的美。清人陳廷焯在《白雨齋詞話》卷一中說(shuō)：“所謂沈郁者，意在筆先，神余言外。……凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可于一草一木發(fā)之。而發(fā)之又必若隱若現(xiàn)，欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語(yǔ)道破。”此詞沒(méi)有像一般的詠物詞那樣，斤斤于一枝一葉的刻畫(huà)，而是著重于傳神寫(xiě)意。從空處攝取其神理，點(diǎn)染其情韻，不染塵埃，不著色相，達(dá)到“野云孤飛，去留無(wú)跡”（張炎《詞源》的妙境）。它通過(guò)“月墜”、“鷗去”、“東風(fēng)”、“愁漪”以及“綠筠”的渲染烘托，通過(guò)“茜裙歸”、“斷魂啼”、“相思血”的比擬隱喻，塑造出一種具有獨(dú)特風(fēng)采的、充滿愁苦、浸透相思情味的紅梅形象，借以表達(dá)對(duì)心上人的深深眷戀。