詞云：“細(xì)數(shù)十年事，十處過(guò)中秋。”其實(shí)他是“十二年間十處見(jiàn)中秋”，在《吳船錄》中他確是“細(xì)數(shù)”過(guò)中秋的十處地點(diǎn)。想起以往十處中秋情景，就為此夕提供了一個(gè)對(duì)比的對(duì)象。此夕如何？“今年新夢(mèng)，忽到黃鶴舊山頭。”“新夢(mèng)”，未曾料到，下以“忽到”照應(yīng)，并傳達(dá)了驚喜之情?！包S鶴舊山頭”指黃鶴山，傳說(shuō)仙人王子安曾乘黃鶴過(guò)此，故名。中間嵌以一個(gè)“舊”字，似有這樣意味：昔人已乘黃鶴去，此日他來(lái)仙地游，然則他也是仙矣，他之“新夢(mèng)”、“忽到”，不也像乘黃鶴飄然而來(lái)嗎？同時(shí)他寫(xiě)的《鄂州南樓》詩(shī)道：“誰(shuí)將玉笛弄中秋，黃鶴飛來(lái)識(shí)舊游?！币灿写艘馕丁！袄献觽€(gè)中不淺，此會(huì)天教重見(jiàn)，今古一南樓?！贝说夭粌H是仙地，還留有歷史遺跡。東晉庾亮鎮(zhèn)守武昌時(shí)，曾在秋夜登上此處的南樓，與僚屬吟詠談笑，高興地說(shuō)：“老子于此處興復(fù)不淺?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》）顯然這里以庚亮作比，又是重演九百年前的南樓會(huì)啊?！敖搅魟氽E，我輩復(fù)登臨?！焙笕说桥R前人的舊地，除歷史滄桑感外還會(huì)由仰慕而生出自豪感，古人做到的事我也做到了，何況作者此時(shí)地位亦復(fù)與庾亮不相上下。所以他也說(shuō)：“老子于此興復(fù)不淺也！”“星漢淡無(wú)色，玉鏡獨(dú)空浮?！币?yàn)椤疤鞜o(wú)纖云”，月明星稀，更顯出那輪明月（玉鏡）的明亮，它的亮色掩住了一切背景，使得它就象懸浮于空際一樣。這兩句是對(duì)月色的描寫(xiě)，不僅寫(xiě)出了“月色甚奇”，同時(shí)也寫(xiě)出了自己的怡情?！坝耒R獨(dú)空浮”，他的神思全然貫注到這輪明月上了，“獨(dú)”，既表示了月在天際的存在，也表示了月在他心中的存在，他也要跟月一道“浮”了。大凡如此月夜，人們憑高望月，每每會(huì)生出超凡脫俗之感，何況在這仙跡勝地呢。寫(xiě)到這里，可以回答：“今夕如何”，真是平生少遇??！　

　　下闋仍寫(xiě)月色。“斂秦?zé)?，收楚霧，熨江。”視野更開(kāi)闊了?！扒亍?，泛指江北以外的地方，“楚”，指江漢一帶。江北江南，長(zhǎng)煙一空，皓月當(dāng)空，月下的江流就象一匹熨平的白練，這景象又是多么柔美?！办佟弊窒碌蒙衿?，又十分生動(dòng)，使人想起那種平滑之狀，與蘇軾“惟有一江明月碧琉璃”（《虞美人·有美堂贈(zèng)述古》）的比喻有異曲同工之妙。正當(dāng)他神思飆舉、游思漫疏之際，忽然清醒過(guò)來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)：“關(guān)河離合，南北依舊照清愁?！薄半x合”，這里用作偏義復(fù)詞，意分裂。眼下情況仍然是：山河分裂，月光仿佛籠罩著無(wú)邊的“清愁”。這“清愁”，既可以看作是作者的，也可以看作是當(dāng)夜南北許多像作者這樣滿懷憂國(guó)之情的人的下樣望月的人的。這兩句是情緒的陡轉(zhuǎn)，但也是有來(lái)路的。前面的“秦?zé)煛?、“楚霧”已暗示作者在放眼北南兩方，就有可能產(chǎn)生河山之異的感觸；起拍的“細(xì)數(shù)十年事”也有這樣的內(nèi)蘊(yùn)，“十處過(guò)中秋”就有一處是在使金途中于睢陽(yáng)過(guò)的，自在此時(shí)聯(lián)想之中。注意句中的“依舊”，可指靖康之后，也可指自使金以后的八年。下面又聯(lián)想到自己的身世：“想見(jiàn)姮娥冷眼，應(yīng)笑歸來(lái)霜鬢，空敝黑貂裘?！眾稹埃存隙??！笨毡趾邗豸谩埃锰K秦事。蘇秦游說(shuō)秦王，”書(shū)十上而不行，黑貂之裘敝，終無(wú)成而歸“（見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》）。貂裘敝，形容奔走不止，窮困僚倒。

　　作者此時(shí)五十二歲，想起十多年間遷徙不定，“不勝漂泊之嘆”（《吳船錄》）?！皻w來(lái)”，指此次東歸。這里借嫦娥嘲笑，抒發(fā)了自己華發(fā)已生、而功業(yè)無(wú)就的感慨，也流露出作者倦于風(fēng)塵游官的心境。這與蘇軾的“多情應(yīng)笑我、早生華發(fā)”同，而與辛棄疾的“把酒問(wèn)姮娥，被白發(fā)欺人奈何”（《太常引·建康中秋》）異。辛詞是主動(dòng)問(wèn)姮娥，向白發(fā)挑戰(zhàn)，表達(dá)了作者強(qiáng)烈的進(jìn)取精神。辛詞作于淳熙元年，當(dāng)為成大所知，只是因經(jīng)歷、心境不同，面對(duì)同樣的中秋明月而產(chǎn)生了不同的情思。“釃酒問(wèn)蟾兔，肯去伴滄洲？”“蟾兔”指月亮?！皽嬷蕖?，退隱之地，此指故鄉(xiāng)?！秴谴洝分^：“余以病丐骸骨，儻恩旨垂允，自此歸田園，帶月荷鋤，得遂此生矣。”此次東歸他是打算退休的。

　　寫(xiě)這首詞的四年前他在桂林寫(xiě)的《中秋賦》有這樣的話：“月亦隨予而四方兮，不擇地而嬋娟?！髂曛翁庂?，莞一笑而無(wú)眠?！蹦菚r(shí)心情是激動(dòng)興奮的，現(xiàn)在乘舟東下，鱸鄉(xiāng)在望，心情自是不同。舉酒邀月，結(jié)伴滄洲，寫(xiě)出了他的向往，寫(xiě)出了他的思想上的清靜，前面時(shí)事、身世引起的憂慮不安消泯了，他又可以盡心盡情地賞月了。

　　這首詞的下闋也表現(xiàn)作者對(duì)國(guó)家分裂的哀怒，對(duì)歲月虛度的惋惜，統(tǒng)觀全詞，看來(lái)主要還是抒寫(xiě)自己賞月時(shí)的淋漓興致和暫釋官務(wù)的快慰。所以起筆便以“十處過(guò)中秋”起筆，又從神話、歷史故事中生出豐富的想象，神氣超怡，心胸高曠，以致后幅萬(wàn)里歸來(lái)的痕乏也未影響它的情致。這首詞的意境是豪放、闊大的，風(fēng)格飄逸瀟灑，語(yǔ)言流暢自如，可以看出它受到蘇軾那首中秋同調(diào)詞的影響。