通過(guò)有個(gè)性的人物對(duì)話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術(shù)成就。全詩(shī)“共一千七百八十五字，古今第一首長(zhǎng)詩(shī)也。淋淋漓漓，反反復(fù)復(fù)，雜述十?dāng)?shù)人口中語(yǔ)，而各肖其聲音面目，豈非化工之筆”（《古詩(shī)源》卷四，沈德潛按語(yǔ)）。

　　在貫穿全篇的對(duì)話中，可以看到，劉蘭芝對(duì)仲卿、對(duì)焦母、對(duì)小姑、對(duì)自己的哥哥和母親講話時(shí)的態(tài)度與語(yǔ)氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富于反抗精神的外柔內(nèi)剛的個(gè)性。同樣的，在焦仲卿各種不同場(chǎng)合的話語(yǔ)中，也可以感受到他那忠于愛情、明辨是非但又迫于母親威逼的誠(chéng)正而軟弱、但又有發(fā)展的性格。

　　劉蘭芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、賢妻，又是具有鮮明個(gè)性的女性：勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，富有反抗精神。蘭芝用“大人故嫌遲”道破婆婆的故意挑剔、刁難，用“請(qǐng)歸”的行動(dòng)表示反抗。和仲卿敘別，她表達(dá)了對(duì)丈夫的—往情深，又清醒地認(rèn)識(shí)到“復(fù)來(lái)還”是幻想?！皣?yán)妝”，是夸張的鋪敘，展示她態(tài)度從容，“精妙世無(wú)雙”。告別婆婆時(shí)，她不卑不亢，一席話是對(duì)婆婆態(tài)度驕橫的抗議?！懊耸摹敝校冒l(fā)自肺腑的誓言表明對(duì)愛情的忠貞?！熬苊健笔菍?duì)封建禮教的反抗。面對(duì)兄長(zhǎng)逼婚，她以允婚表現(xiàn)了對(duì)未來(lái)的清醒估計(jì)和對(duì)兄長(zhǎng)淫威的蔑視。“黃泉下相見”的誓約，飽含著對(duì)丈夫深摯的愛，對(duì)封建家長(zhǎng)制拼死反抗的勇氣?！芭e身赴清池”是蘭芝反抗精神的升華。在愛情與封建家長(zhǎng)制的尖銳沖突中，劉蘭芝這個(gè)藝術(shù)形象閃耀著奪目的光彩。

　　焦仲卿是詩(shī)中另一個(gè)重要形象，作者表現(xiàn)出他從軟弱逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)。他開始對(duì)母親抱有幻想，當(dāng)幻想被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀后，他堅(jiān)決向母親表明了以死殉情的決心，用“自掛東南枝”表示對(duì)愛情的思貞和對(duì)封建家長(zhǎng)制的反抗。他的變化，深化了對(duì)封建社會(huì)的控訴。

　　此外，焦母的專橫暴戾，劉兄冷酷自私、貪財(cái)慕勢(shì)的性格，都寫得栩栩如生?？傊?，在尖銳的矛盾沖突中刻畫人物性格，是這首敘事詩(shī)的主要特點(diǎn)。

　　詩(shī)中寫到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見蘭芝后回家與母親訣別，他倆這時(shí)的話語(yǔ)，非常切合各自的身份與處境。陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》曾作過(guò)這樣細(xì)致的分析：“蘭芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女從夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之與妻，孰與母重？且子死母何依，能無(wú)白乎？同死者，情也。彼此不負(fù)，女以死償，安得不以死？彼此時(shí)，母即悔而迎女，猶可兩俱無(wú)死也。然度母終不肯迎女，死終不可以已，故白母之言亦有異者，兒今冥冥四語(yǔ)明言之矣，今日風(fēng)寒命如山石，又不甚了了，亦恐母覺而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何為獨(dú)死？不過(guò)謂此怨懟之言，未必實(shí)耳。故漫以東家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女將改適，不言女亦欲死，蓋度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，則防我不得死故也?！痹囅?，蘭芝如果直說(shuō)要死，這個(gè)弱女子勢(shì)必會(huì)遭到暴力的約束，被強(qiáng)迫成婚。

　　而仲卿的情況自然與蘭芝不同，誠(chéng)如上述引文的分析。又如：“吾意久懷忿，汝豈得自由”、“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)”，于此可立見焦母的蠻橫?！白饔?jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”由此可見劉兄的勢(shì)利。即使次要人物如媒人、府君的簡(jiǎn)短對(duì)話，也各各符合其人的身份、特點(diǎn)。

　　詩(shī)中，簡(jiǎn)潔的人物行動(dòng)刻畫，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強(qiáng)了行文的情韻。“雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通”，寫出了劉蘭芝離開焦家時(shí)的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的決心，嚴(yán)妝辭婆是她對(duì)焦母的抗議與示威。打扮時(shí)的事事四五通，表示了她對(duì)焦仲卿的愛，欲去又不忍遽去的微妙心理?！皡s與小姑別，淚落連珠子”，姑嫂關(guān)系不易相處，蘭芝與小姑關(guān)系融洽，正表現(xiàn)了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對(duì)照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見蘭芝的倔強(qiáng)。焦仲卿的形象刻畫也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車中，低頭共耳語(yǔ)”，表現(xiàn)了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三里，摧藏馬悲哀”，詩(shī)篇用“馬悲”渲染襯托他內(nèi)心的強(qiáng)烈痛苦。臨死前“長(zhǎng)嘆空房中”、“轉(zhuǎn)頭向戶里”，對(duì)母親還有所顧念，這里愈見他的誠(chéng)正與善良。

　　在整篇詩(shī)中，類似上述的動(dòng)作刻畫還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時(shí)，義無(wú)反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時(shí)，顧念老母，“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，這些不同的動(dòng)作細(xì)節(jié)，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見蘭芝回家時(shí)驚異而“大拊掌”的溫和，對(duì)性格的描繪來(lái)說(shuō)寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動(dòng)作刻劃更少，但也是成功之筆“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時(shí)，作者情不自禁的感嘆，增添了悲劇氣氛?！吧俗魉绖e，恨恨那可論”，這畫龍點(diǎn)睛的穿插，更激起了人們對(duì)焦、劉遭遇的同情。即使那教訓(xùn)式的全詩(shī)結(jié)尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿了作者的同情與期望。這些水到渠成、不著痕跡的抒情性穿插，對(duì)人物形象的塑具有錦上添花的妙用，增加了全詩(shī)的感情色彩。

　　特別值得注意的是，此詩(shī)比興手法和浪漫色彩的運(yùn)用，對(duì)形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過(guò)這種藝術(shù)方法鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)篇開頭，“孔雀東南飛，五里一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最后一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達(dá)旦。這既象征了劉焦夫婦不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現(xiàn)實(shí)的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現(xiàn)了人民群眾對(duì)未來(lái)自由幸福必然到來(lái)的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發(fā)展，閃現(xiàn)出無(wú)比燦爛的理想光輝，使全詩(shī)起了質(zhì)的飛躍。

　　古人詩(shī)以鳥獸草木起興，并非隨意為之。以《孔雀東南飛》中“孔雀東南飛，五里一徘徊”言，應(yīng)有烘托、渲染氣氛的功用及象征意蘊(yùn)。它既象征了劉蘭芝甚至包括焦仲卿的生命結(jié)局，也烘托、渲染了劉蘭芝生命不斷遠(yuǎn)去的悲涼氣氛。它有一種憂傷、不忍、憐憫、不安、留戀的音樂(lè)節(jié)奏在“飛去”的動(dòng)作和場(chǎng)景里，這種節(jié)奏讓人神傷卻不讓人絕望，讓人感覺凄涼的同時(shí)似乎又讓我們的靈魂得以安寧。為什么會(huì)這樣呢？我不太在意劉蘭芝離去的原因，禮教、性格等等隨他去吧，每個(gè)人都可在他的閱讀視界里找到能說(shuō)得過(guò)去的答案。我在這幅圖景里更看重的是她在我們的閱讀視線里一點(diǎn)一點(diǎn)消失的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程為何會(huì)給我如此的閱讀感受。重要的還有“東南去”，“東南去”的劉蘭芝是香銷玉殞的悲劇之體，我為何會(huì)在生命悲劇里讀到了靈魂安寧的撫摸，以至于最后只剩下平靜的嘆息？這與詩(shī)人讓她“東南去”，且讓焦仲卿也“自掛東南枝”有關(guān)系嗎？詩(shī)人他想告訴我一種怎樣的個(gè)人立場(chǎng)？