1.此刻,我端著杯酒,在紐約林肯中心的大廳游蕩。我來參加美國筆會(huì)中心成立七十五周年的捐款晚宴。在客人名單上有艾倫,但他九天前死了。我感到那么孤獨(dú),不認(rèn)識(shí)什么人,也不想認(rèn)識(shí)什么人。我在人群中尋找艾倫。