客中思家，早自《詩·魏風(fēng)·陟岵》始，千百年來，一直就是詩歌中的傳統(tǒng)題材。此類作品大都寫于游子離家途中或在他鄉(xiāng)住定之后，也就是說，寫在游子與家人之間的空間距離正在不斷拉長或已經(jīng)拉長到了一定限度的時候。而本篇的作者卻別出心裁，他選擇了歸程業(yè)已過半、與家人之間的空間距離正在不斷縮短之中、羈旅生活行將告一段落這樣一個時間點(diǎn)，來抒發(fā)自己的思家懷人之情。這種構(gòu)思十分高明，其一，它不落前人窠臼，以生化熟，推陳出新，容易攫住讀者；其二，當(dāng)此漸行漸近之際，離愁別恨尚且濃重如許，那他更行更遠(yuǎn)、所行既遠(yuǎn)之前日、昨日的客中相思之苦極、痛極，豈不都在言外了嗎？

　　“記歸程過半”，起句便掐指計算回家的路走了多少，還剩多少，與南朝民間小樂府《懊儂歌》“江陵去揚(yáng)州，三千三百里，已行一千三，所有（還有）二千在”同一機(jī)抒，歸心似箭，不言面喻。“家住天南，吳煙越岫飄渺。”交待自己是從北方回南方。吳、越，指江、浙，春秋時大致分屬吳、越兩國，故稱。作者為浙江海寧人，家正在越地。歸期過半，一喜；但舉目遙望南天，吳山越水，云遮霧障，若有若無，虛幻縹緲，又意識到“路曼曼其修遠(yuǎn)兮”，不禁轉(zhuǎn)喜為憂。一波一折，筆有頓挫?！稗D(zhuǎn)眼秋冬，幾回新月，偏向離人燎皎。”點(diǎn)出此番離家，不路一年（與篇末“春雨”字對勘，可知他出門之時為春天。去來節(jié)令，分置兩端，有常山之蛇救首救尾的妙處），又告訴讀者，這時正是冬天某個月的月初。一眨眼功夫便過了兩個季節(jié)，當(dāng)喜；但去家時間雖不甚長，卻也備嘗了離思的苦澀，于是心又一酸。三句仍為一起一伏，跌宕有致?！靶略隆笔侨痹?，游子客中見此一鉤缺月，自然會返現(xiàn)到人間的不團(tuán)圓；何況這缺月光源還挺充足（燎皎，形容明亮），清輝灑滿大地，叫人沒法躲開；何況不只今夕此時是這樣，且昨日，前夜、上個月、上上個月……已不知多少次“照得離人愁絕”(南唐馮延巳《三臺令》）了。兩句中層次甚厚，頗耐咀嚼。然而還不可忽過那個“偏”字。不直說自己見月生愁，卻賦“新月”以主觀意志，怪它存心刺激人，豈非無理取鬧？實(shí)則文學(xué)藝術(shù)家只講“情”不講“理”，執(zhí)著于“理”往往乏“趣”、乏“味”，無“理”而有“情”，方絕、方妙！蘇軾《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》：“不應(yīng)有恨，何事偏向別時圓？”是罪滿月，本篇云云，是罪缺月。

　　以上三句，一筆綰住今昔，泛說較長一個時間段內(nèi)的離愁。下文則留墨特定當(dāng)下客館中的孤苦況味：“急管宵殘，疏鐘夢斷，客衣寒悄。”夜深了，附近不知何人歌筵上的急管繁弦已經(jīng)消散，報時的鐘聲雖然稀疏，但在靜夜中卻顯得特別警動，以致驚醒了詞人的夢魂。當(dāng)此萬籟俱寂之際，他格外地感到了寒冷和孤獨(dú)。于是，詞人想念起他的妻子來：“憶臨岐，淚染湘羅，怕助風(fēng)霜易老?！彼钭畈荒芡鼞训囊荒唬钱?dāng)日分襟（“臨岐”，到了岔路口。詩詞中往往只作臨別義用，不必呆看）的那一刻，簌簌珠淚，沾濕了她的羅衣。（由自己之“客衣”，引出伊人之“湘羅”，文心甚細(xì)，針腳遂密）。此情此景，一想一斷腸呵。旅途風(fēng)霜，本就使人憔悴，再加上相思之痛的折磨，恐怕人更老得快了?！爸弊窒碌妹睿x者試閉目冥搜，看能找出第二個字替去它否？“風(fēng)霜”侵蝕人的肉體，“相思”嚙咬人的精神，一自外攻，一從內(nèi)“助”，不“老”何待！此一韻，上七字宕一筆憶“人”，下六字拖轉(zhuǎn)來敘“我”，一推一挽，又是一度宛轉(zhuǎn)。至此，上片四韻已有三番一韻之中前后排奡了，文情云譎波詭，不受控捉。

?

　　盡管相思無益，只“助風(fēng)霜”摧人易老，可是，“怕相思，已相思，輪到相思沒處辭”，奈何，回避不得，索性放筆直書。于是一換頭便粘緊上結(jié)“憶臨岐”云云，飽蘸濃墨，信手揮灑，將昔日的長亭彈淚之別寫全寫盡。“是爾翠黛慵描，正懨懨憔悴，身予低道。”上結(jié)已點(diǎn)出伊人“淚染湘羅”，此處更作一番渲染，使她別情依依的愁苦形象愈發(fā)明晰、豐滿。所謂“翠黛慵描”（翠眉懶畫）者，即元人王實(shí)甫筆下之“見安排著車兒馬兒不由人熬熬煎煎的氣，有甚么心情花兒靨兒打扮得嬌嬌滴滴的媚”是也。所謂“懨懨憔悴”者，亦即前人筆下之“聽得道一聲去也，松了金釧，遙望見十里長亭，減了玉肌”是也。以上蓋借容顏、情態(tài)傳神。下文改從言語生色：“向予低道：念此去誰憐，冷暖關(guān)山路杳？”你這一去，山高水遠(yuǎn)，沒有奴在身邊，誰來疼你，對你噓寒問暖呢？（自己要多保重啊。）常語。常情。質(zhì)樸無華。惟其為常語、常情，是天下千千萬萬個妻子在送別夫婿時都說出過的言語，才有著搖動人類心旌、勾攝人類魂魄的藝術(shù)魅力！才是天地間的至情、至語！“向予（我）”二字，已順便帶出了自己，故下文水到渠成，轉(zhuǎn)述我當(dāng)時的情態(tài)：“才攜手教，款語丁寧，眼底征云繚繞?！眲倓偫∫寥说氖郑屗H切的叮嚀囑咐，眼前便見那象征著“游子意的”飄飄浮云塞滿了去路——尚未踏上征途，客愁已然不堪禁受了。于是，最后一韻便嘶聲喊出既是當(dāng)時又是現(xiàn)在、既是自己又是伊人心中的一團(tuán)憤懣：“恨不剪，春雨蘼蕪，牽惹愁懷多少！”“蘼蕪”，一種香草，別名江蘺?！敖y”諧音“將離”。二句不過是說：我們恨透了離別，它給我們帶來了多少的愁苦啊！妙在并不直來直去，卻采用了一種很別致的修辭手段來表達(dá)，你看他寫得多么精彩！