姜夔此詞，前有小序云：“丙辰歲與張功父會飲張達可之堂，聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予裴回茉莉花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以三二十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。”丙辰是宋寧宗慶元二年（1196），張功父即張鎡。他先賦《滿庭芳·促織兒》，寫景狀物“心細如絲發(fā)”，曲盡形容之妙；姜夔則另辟蹊徑，別創(chuàng)新意。

　　詞先從聽蟋蟀者寫入?！扳桌上茸砸鞒钯x”，庾郎，即庾信，曾作《愁賦》，今已不傳，此似指《哀江南賦》、《傷心賦》、《枯樹賦》一類哀愁之作。杜甫詩云：“庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)”。次句寫蟋蟀聲，凄切細碎而以“私語”比擬，生動貼切，并帶有濃厚的感情色彩，因而和上句的吟賦聲自然融合?！案劇迸c“先自”相呼應(yīng)，將詞意推進一層。騷人夜吟，已自愁情滿懷，更那堪又聽到如竊竊“私語”的蟋蟀悲吟呢！從中寄寓了詞人深沉的身世之感、家國之痛。

　　“露濕”三句是空間的展開，目的是藉以觸發(fā)更廣泛的人事。銅鋪，銅做的鋪首，裝在門上銜門環(huán)；此指門外。石井，此指井欄邊。說蟋蟀鳴聲在大門外；井欄邊，到處可聞。“哀音似訴”，承上“私語”而來，這如泣似訴的聲聲哀鳴，使一位本來就轉(zhuǎn)側(cè)無眠的思婦更加無法入夢了，只有起床以織布來消解煩憂（蟋蟀一名促織，正與詞意符合）。于是蟋蟀聲又和機杼聲融成一片。這幾句遺貌取神，離影得似，妙在如“野云孤云，去留無跡”（《張炎《詞論》》）。詞中的蟋蟀的鳴聲為線索，把詩人、思婦、客子、帝王、兒童等不同的人事巧妙地組織到一篇中來。其中，不僅有詞人自傷身世的喟嘆，而且還曲折地揭示出北宋王朝的滅亡與南宋王朝茍且偷安，醉心于暫時安樂的可悲現(xiàn)實?！扒辽?，夜涼獨自甚情緒？”寫思婦懷念遠人的心情。面對屏風(fēng)上的遠水遙山，不由神馳萬里。秋色已深，什么時候才能將親手織就的冬衣送到遠方征人的手中？秋夜露寒，什么時候征人才能回到自己的身邊？遠人遙隔，如今只余一人對影自憐，又有什么情緒來尋歡作樂呢？幾句言簡意遠，委婉盡情。

　　下片首句嶺斷云連，最得換頭妙諦，被后人奉為典范。嶺斷，言其空間和人事的更換——由室內(nèi)而窗外，由織婦而搗衣女。云連，指其著一“又”字承上而做到境換意連，脈絡(luò)暗通。寒窗孤燈，秋風(fēng)吹雨，那蟋蟀究竟為誰時斷時續(xù)地凄凄悲吟呢？伴隨著它的是遠處時隱時顯的陣陣搗衣聲。“為誰”二字，以有情向無情境界引向空靈深遠之處。

　　以下“候館”三句，繼續(xù)寫蟋蟀鳴聲的轉(zhuǎn)移，將空間和人事推得更遠更廣?？宛^，可以包舉謫臣遷客、士人游子各色人等；離宮，可以包括不幸的帝王后妃、宮娥彩女。這些飄泊者、失意者，不論尊卑長幼，都要悲秋吊月，聞蟲鳴而傷心無限在國懷鄉(xiāng)愁緒襲擾心以上極寫蟋蟀的聲音處處可聞，使人有欲避不能之感。它似私語，似悲訴，時斷時續(xù)；它與孤吟聲、機杼聲、砧杵聲交織成一片。仿佛讓人聽到一組凄婉哀愁的交響樂?！搬僭娐c”，詞人說自己受到蟋蟀聲的感染而率意為詩了。語出《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！笨墒?，下面突然插入“笑籬落呼燈，世間兒女”兩句，寫小兒女呼燈捕捉蟋蟀的樂趣，聲情驟變，似與整首樂章的主旋律不相協(xié)調(diào)。而與友人張鎡《滿庭芳》詞中“八時曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。任滿身花影，猶自追尋”意境相若。然細加品味，正如陳延焯所說：“以無知兒女之樂，反襯出有心人之苦，最為入妙?！保ā栋子挲S詞話》）的確，這是這闋大型交響樂中的一支小小插曲，其妙用在于以樂寫苦，所以當(dāng)這種天真兒女所特具的樂趣被譜入樂章之后，并不與主旋律相悖逆，反倒使原本就無限幽怨凄楚的琴音，變得“一聲聲更苦”了。以樂筆寫愁然，正是白石詞的匠心妙用。

　　這首詞看似詠物，實則抒情，通過寫聽蟋蟀鳴聲，寄托家國之恨。這首詞的妙處在于分辟蹊徑，別開生面，用空間的不斷轉(zhuǎn)換和人事的廣泛觸發(fā)，層層夾寫，步步烘托，達到一種凄迷深遠的藝術(shù)造境。