這首小詩(shī)，字面上“讀君詩(shī)”，主題是“憶斯人”，又由“斯人”的遭際飄零，轉(zhuǎn)見(jiàn)自己“同是天涯淪落人”的感慨，詩(shī)境一轉(zhuǎn)一深，一深一痛。“眼痛滅燈猶暗坐”，已經(jīng)讀了大半夜了，天也快要亮了，詩(shī)人還要“暗坐”，不肯就寢。讀者自然而然要想到：由于想念微之，更想起壞人當(dāng)?shù)溃辗?，因而，滿(mǎn)腔洶涌澎湃的感情，使得他無(wú)法安枕。此刻，他兀坐在一個(gè)小船內(nèi)。船下江中，不斷翻卷起狂風(fēng)巨浪；心頭眼底，像突然展現(xiàn)一幅大千世界色彩黯淡的畫(huà)圖。這風(fēng)浪，變成了“逆風(fēng)吹浪打船聲”；這是一幅富有象征意義的畫(huà)圖，悲中見(jiàn)憤，熔公義私情于一爐，感情復(fù)雜，容量極大。

　　凄苦，是這首小詩(shī)的基調(diào)。這種凄苦之情，通過(guò)“燈殘”、“詩(shī)盡”、“眼痛”、“暗坐”這些詞語(yǔ)所展示的環(huán)境、氛圍、色彩，已經(jīng)渲染得十分濃烈了，對(duì)讀者形成一種沉重的壓力。到“眼痛滅燈猶暗坐”，壓力簡(jiǎn)直大到了超過(guò)人所能忍受的程度。突然又傳來(lái)一陣陣“逆風(fēng)吹浪打船聲”，像塞馬悲鳴，胡笳嗚咽，一起卷入讀者的耳里、心中。這聲音里，充滿(mǎn)了悲憤不平的感情。讀詩(shī)至此，自然要坐立不安，像韓愈聽(tīng)穎師鼓琴時(shí)那樣：“推手遽止之，濕衣淚滂滂”了。詩(shī)的前三句蓄勢(shì)，于敘事中抒情；后一句才嘩然打開(kāi)感情的閘門(mén)，讓激浪渦流咆哮奔鳴而下，讓樂(lè)曲終止在最強(qiáng)音上，收到了“四弦一聲如裂帛”的最強(qiáng)烈的音樂(lè)效果。

　　這首小詩(shī)在音律上還有另一個(gè)特點(diǎn)。向來(lái)，詩(shī)家最忌“犯復(fù)”，即一詩(shī)中不宜用重復(fù)的字，小詩(shī)尤其如此。這首絕句，卻一反故常，四句中三用“燈”字。但是，此詩(shī)讀起來(lái)，絲毫不感重復(fù)，只覺(jué)得較之常作更為自然流瀉。原來(lái)，詩(shī)人以這個(gè)燈字作為一根穿起一串明珠的彩線(xiàn)，在節(jié)律上形成一句緊連一句的效果，使感情層層加深：掌燈夜讀，足見(jiàn)思念之切；讀至燈殘，說(shuō)明思念之久；滅燈暗坐，表明思念之深之苦。音節(jié)蟬連，委婉曲折，如金蛇盤(pán)旋而下，加強(qiáng)了表達(dá)的力量。