這首詞所詠情事，略同《瑞龍吟》，但并非重游舊地，而是神馳舊游。作為一位工于描寫(xiě)女性的詞人，在這篇作品中，作者為讀者繪制了一幅稀有的動(dòng)人的畫(huà)像。

　　為了要使詞中女主人的登場(chǎng)獲得預(yù)期的應(yīng)有的效果，詞人在藝術(shù)構(gòu)思上是煞費(fèi)苦心的。他首先畫(huà)出背景。在一個(gè)月色陰沉的晚上，更鼓催來(lái)了夜色，露水收盡了街塵，正是在這樣一個(gè)極其幽美的時(shí)刻，他來(lái)到了她所居住的地方；闌檻外種著竹子，窗戶(hù)里閃著燈光，正是在這樣一個(gè)極優(yōu)雅的地方，他會(huì)見(jiàn)了這位人物。與杜甫《佳人》之寫(xiě)“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”用意相同，這里的竹檻、燈窗，也是以景色的清幽來(lái)陪襯人物之淡雅的。

　　先寫(xiě)路途，次寫(xiě)居處，再寫(xiě)會(huì)晤，層次分明，步步逼近。下面卻忽然用“笑相遇”三字概括提過(guò)，對(duì)于聞名乍見(jiàn)、傾慕歡樂(lè)之情，一概省略。這樣，就將以后全力描摹人物之美的地步留了出來(lái)。在這里，可以悟出創(chuàng)作上虛實(shí)相間的手法。

　　“似覺(jué)”以下四句，是對(duì)美人的正面描寫(xiě)，又可以分為幾層：第一、二句，乍見(jiàn)其光艷；第三句，細(xì)賞其神情；第四句，總贊。寫(xiě)其人之美，不用已為人所習(xí)見(jiàn)的“云鬢花顏”、“雪膚花貌”，而用“瓊枝玉樹(shù)”、“暖日明霞”來(lái)形容，就不熟濫，不一般化；用兩個(gè)長(zhǎng)排句，四種東西作比，也更有分量。（吳白先生云：“‘瓊枝’，見(jiàn)沈約《古別離》：‘愿一見(jiàn)顏色，不異瓊樹(shù)枝?！駱?shù)’，見(jiàn)杜甫《飲中八仙歌》：‘皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前?！保┥暇湔f(shuō)像瓊枝和玉樹(shù)互相交映，是寫(xiě)其明潔耀眼；下句說(shuō)像暖日和明霞的光輝燦爛，是寫(xiě)其神采照人。兩句寫(xiě)入室乍見(jiàn)之初，頓時(shí)感到光芒四射，眼花繚亂，尤其因?yàn)檫@次見(jiàn)面是在夜間，就使人物與背景之間，色彩的明暗對(duì)比更為顯著。在用這種側(cè)重光覺(jué)的比喻之先，路途中所見(jiàn)的暗淡月色與庭院中所見(jiàn)的隱約燈光的描寫(xiě)，也對(duì)之起了一種很好的襯托作用。如果不仔細(xì)研究全詞的布局，對(duì)于這種使讀者容易聯(lián)想到一些優(yōu)秀的電影導(dǎo)演的藝術(shù)處理手段的巧妙構(gòu)思，是很容易被忽略過(guò)去的。兩句寫(xiě)其人之美，可謂竭盡全力，而猶嫌不足，于是再加上“水盼蘭情”一句。韓琮《春愁》“水盼蘭情別來(lái)久”，是用字所本。“水盼”，指眼神明媚如流水；“蘭情”，指性情幽靜像蘭花。這句雖也是寫(xiě)其人之美，但已由乍見(jiàn)其容光而轉(zhuǎn)到細(xì)賞其神態(tài)了。這已是進(jìn)了一層。但美人之美，是看不夠、寫(xiě)不完的，所以再總一句說(shuō)：“總平生稀見(jiàn)。”這才畫(huà)完了這幅美人圖的最后一筆。

　　換頭一句，從抒情來(lái)說(shuō)，是上片的延伸；從敘事來(lái)說(shuō)，卻是更進(jìn)一步追溯到“笑相遇”以前的舊事。杜甫《詠懷古跡》詠王昭君云：“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面?！痹~句即點(diǎn)化杜詩(shī)而成，意思是說(shuō)：在和其人會(huì)面之前，就已經(jīng)知道她的聲名，見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)像了。從而也看出了，這次的會(huì)晤，乃是渴望已久之事，而終于如愿以?xún)?，歡樂(lè)可想。

　　從這以下，才正面寫(xiě)到離情。“誰(shuí)知道”二句則是這一幕小小悲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！艾幣_(tái)”是美女所居?！峨x騷》：“望瑤臺(tái)之偃蹇兮，見(jiàn)有娀之佚女?！蓖跻葑ⅲ骸柏酪??！钡@里卻兼用李白《清平調(diào)》：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”這就暗示了這位姑娘有著如李白所形容的楊玉環(huán)那樣神仙般美麗風(fēng)姿，作為上片實(shí)寫(xiě)其人之美的補(bǔ)充。云雨習(xí)用，而“雨”以“潤(rùn)”來(lái)形容，“云”以“溫”來(lái)形容，則化臭腐為神奇，其人性情之好，愛(ài)悅之深，由此兩字，都可想見(jiàn)，且與上文“蘭情”關(guān)合。但這敘述兩相愛(ài)悅的幸福的句子“自到瑤臺(tái)畔，眷戀雨潤(rùn)云溫”，卻以“誰(shuí)知道”領(lǐng)起，以“苦驚風(fēng)吹散”收束，就全部翻了一個(gè)面。驚風(fēng)吹散了溫潤(rùn)的云雨，正如意外的事故拆散了姻緣，通體用比喻說(shuō)明，處理得極其含蓄而簡(jiǎn)潔。讀到這里，讀者才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在這以上所寫(xiě)，都是追敘。行文變化莫測(cè)，與《夜飛鵲》同。

　　“念荒寒”以下，折入現(xiàn)在。獨(dú)自寄宿在荒寒的空屋里，關(guān)上重重門(mén)戶(hù)，聽(tīng)著壞了的墻壁中秋蟲(chóng)的叫聲，這種種凄涼情景，用一“念”字領(lǐng)起，就顯得更加沉重。因?yàn)闊o(wú)人可語(yǔ)，才只好自思自念，不寫(xiě)人嘆，而以蟲(chóng)鳴為嘆，似乎蟲(chóng)亦有知，同情自己。如此落墨，意思更深。第三句極力描摹此時(shí)此地之哀，正是為了與上片所寫(xiě)彼時(shí)彼地之樂(lè)作出強(qiáng)烈的對(duì)比。

　　末以縱使水遠(yuǎn)山遙，卻仍然隔不斷一縷相思之情作結(jié)，是今昔對(duì)比以后題中應(yīng)有之義，而冠以“怎奈向”三字，就暗示了疑怪、埋怨的意思，使這種相思之情含義更為豐富。