詩(shī)的開(kāi)頭先從孟郊《移居》詩(shī)說(shuō)起，因?yàn)樗约阂舱凇耙凭印保ㄓ尚熘莸胶荩?。移居顯得如此清貧，于是他又很自然地聯(lián)想起杜甫的“留得一錢(qián)看”這句自慰兼自嘲的話(huà)。下兩句轉(zhuǎn)入耳聾。杜甫的另兩句詩(shī)：“此身飄泊苦西東，右臂偏枯左耳聾。”若只從字面上尋找，對(duì)得上號(hào)的僅是耳聾，可是，他引這兩句杜詩(shī)，是想從整個(gè)精神上合拍，只有這樣，典才用活。“君不見(jiàn)詩(shī)人借車(chē)無(wú)可載，留得一錢(qián)何足賴(lài)！晚年更似杜陵翁，右臂雖存耳先聵?！边@些，都是濃得化不開(kāi)的牢騷塊壘。

　　下面便是正面入題，用亦莊亦諧的口氣發(fā)表議論。他說(shuō)：一般人總是那么提心吊膽，那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我才不哩！“人將蟻動(dòng)作牛斗，我覺(jué)風(fēng)雷真一噫”，人家把螞蟻之動(dòng)看作牛斗，當(dāng)成風(fēng)雷，他聽(tīng)來(lái)不過(guò)是一聲唉罷了。他之所以能這樣，是因?yàn)樗揪筒宦?tīng)，“聞塵掃盡根性空，不須更枕清流派?！被嫉没际е椋谒枷肷弦岩粧叨?，他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。詩(shī)人這些話(huà)是有針對(duì)性的，因?yàn)樽詮乃x開(kāi)朝廷之后，多年來(lái)憂(yōu)讒畏譏，不見(jiàn)不聞，反倒覺(jué)得潔凈。

　　接著，他又深一層抒發(fā)感慨說(shuō)：“大樸初散失渾沌，六鑿相攘更勝壞。眼花亂墜酒生風(fēng)，口業(yè)不停詩(shī)有債?！币粋€(gè)人若是能渾渾沌沌就好了，一有知識(shí)，便有憂(yōu)患，所謂“人生識(shí)字憂(yōu)患始”，知識(shí)愈多，必愈加敏感，這就更壞事了，紛紛擾擾，等于酒后生風(fēng)，眼花繚亂，會(huì)惹下很多“口業(yè)”。這里，還同時(shí)提到“詩(shī)債”，很像是針對(duì)“烏臺(tái)詩(shī)案”的讖語(yǔ)，但實(shí)際上詩(shī)人是不可能預(yù)知的。

　　再下面，他的感慨愈旋愈深，索性?xún)A吐出內(nèi)心的真情。他說(shuō)：“君知五蘊(yùn)皆是賊。”對(duì)事物的敏感于已有害，幸而他已耳聾，“人生一病今先差”，盡可不聞不問(wèn)了。但是，他關(guān)注時(shí)政的心還在，一切不聞不問(wèn)的努力還是會(huì)化為徒勞，所以“不見(jiàn)不聞還是礙”，詩(shī)人欲求超脫、終究不能超脫的心情至此和盤(pán)托出。

　　詩(shī)寫(xiě)到這里，意思已完全說(shuō)清了。但為了讓詩(shī)人自己和對(duì)方都輕松一下，他又強(qiáng)顏為笑，想用幾句詼諧話(huà)遮蓋住剛才所觸及的衷曲。“今君疑我特佯聾，故作嘲詩(shī)窮險(xiǎn)怪。須防額癢出三耳，莫放筆端風(fēng)雨快?！币馑际牵耗阈囊晌沂茄b聾，所以寫(xiě)出這樣險(xiǎn)怪的詩(shī)來(lái)作調(diào)侃，可是，你須明白，你這種過(guò)分的聰明，會(huì)使你自己受到上天的戲弄，成了“三耳秀才”。

　　這首詩(shī)，恰好總結(jié)了詩(shī)人在“烏臺(tái)詩(shī)案”之前一段時(shí)間內(nèi)的思想情緒：他憂(yōu)讒畏譏，卻又過(guò)于“托大”，此時(shí)還是“我覺(jué)風(fēng)雷真一噫”，到烏臺(tái)詩(shī)案之時(shí)，只能“魂驚湯火命如雞”（系于獄中所作）了。他經(jīng)此打擊，創(chuàng)巨痛深，所以在“詩(shī)案”以后，詩(shī)作的風(fēng)格上以至手法上都有改變，由劉禹錫那樣的喜好諷刺，轉(zhuǎn)而為白居易式的曠達(dá)、陶淵明式的恬適——一句話(huà)，不再那么天真了。

　　天真，坦率，是詩(shī)人的本性，卻又是他的苦難根源。