詩歌史上，真摯、沉痛的悼亡之作甚多，都具有永恒的魅力。生活中一些有某種紀(jì)念意義的小物品，就會像一顆小石子投入池溏一樣，在感情的波瀾里激起層層漣漪。這首詞通過一紙昔日情人的舊書信，在詞人的心中蕩起了層層漣漪，從而勾起了無數(shù)的回憶。全詞以書信為中介，上片寫讀信后勾起的無數(shù)回憶，由此產(chǎn)生了渴望與意中人再傳消息、寄書信的癡情；下片寫思極而睡，醒來不忍再讀伊人舊情書的情緒，并用景色加以陪襯。全詞融紀(jì)實(shí)、寫景和抒情于一爐，疏中見密又富有生活氣息，脈絡(luò)分明，情意真摯，將深切的悼亡之情表達(dá)得低回婉轉(zhuǎn)，余韻裊裊。

　　這首詞寫一個男子對女子的懷想。上片著重勾畫主人公的心理活動，是直吐衷腸。由回憶而動情，由動情而遐想，再傳達(dá)殷切思念的癡情。下片側(cè)重于人物形態(tài)和景物描寫?！鞍岩?xí)E”是此詞詞眼。

　　上片著重勾畫了主人公的心理活動。首三句，上句設(shè)問，下句作答，句句相聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣。首句“空相憶”，平地奇峰突兀而起，是主人公心理活動的基礎(chǔ)。這三個字既籠罩全篇，又包孕無遺。一個“空”字不僅表現(xiàn)了“相憶”數(shù)量的以簡代繁，而且寫出了這種“相憶”的深和苦，“空相憶”是情至深處的癡人語?！盁o計(jì)得傳消息”是緊承首句而答，意思是無法傳遞消息。第三句“天上嫦娥人不識”，是寫欲向那位“天上嫦娥”傳達(dá)殷切思念的癡情。“嫦娥”形容伊人體貌之美，“天上”；則暗示了伊人已仙去。至此，才看出相憶成空是由于生死相分，幽明相隔。第四句“寄書何處覓”與第二句“無計(jì)得傳消息”意思大致相同，顯示了要通款曲情意的執(zhí)著和真切。向亡人通消息、寄書信，看似無理，實(shí)是深情的反應(yīng)。這最后一句將自己雖欲寄書而無處寄書以至于最終不合瞄書的款款情意，以反問的形式加以表達(dá)，更是含蓄曲折，哀婉動人。

　　下片側(cè)重于人物形態(tài)和景物描寫，從而傳出了幽深的隱曲心緒?！靶滤X來無力，不忍把伊?xí)E”兩句以形傳神，將上下片銜接得異常緊密。“新睡”二字暗示出是困倦已極的不由自主的睡。“無力”緊應(yīng)“新睡”，睡醒之后應(yīng)覺得有力，此言無力，自是傷心人別有懷抱。沈際飛說：“‘把伊?xí)E’，四字頗秀?！保ā恫萏迷娾耪罚耙痢弊郑谖欠浅ＳH切。“把伊?xí)E”可見伊人兼有才情。“不忍”二字更妙，正寫出“伊?xí)钡母腥酥辽睿擞诒憩F(xiàn)出傷心人看與不看的矛盾心理。“把伊?xí)E”不僅“頗秀”，而且是這首詞通體皆活的詞眼。這句詞語意淡而情深，故沁人心脾?！皾M院落花春寂寂，斷腸芳草碧”兩句別出心意，宕開一筆，以景作結(jié)。“滿院落花春寂寂”是花落人亡的孤寂境。