這首詩(shī)的開頭兩句，描述環(huán)境并敘寫人物的心理活動(dòng)，營(yíng)造出了這首詩(shī)的整體氛圍。月落星稀，月亮已經(jīng)快要不見(jiàn)了，天馬上就亮了，星星也非常稀少，這樣的夜色并非心曠神怡，卻有著一種揮之不盡的憂愁和傷感。然后詩(shī)人將視角由窗外逐漸移向窗內(nèi)，一盞孤燈和不能入眠的女主人公兀自相對(duì)。詩(shī)人并未直接訴說(shuō)女主人公的不眠是因思念的纏綿，而是從側(cè)面描寫“月落星稀”的天色，以及女子深夜不眠的場(chǎng)景，所以就多了一些委婉曲折之致?！肮聼簟保f(shuō)明了眾人皆睡而女子獨(dú)醒，暗示女子必是心有所思?！肮隆弊指菍?duì)女子孤寂的心境起到了深刻的暗示作用。

　　上面的兩句可謂靜之極矣。萬(wàn)篇俱寂，眾人都沉醉在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，只有一個(gè)滿懷心事的女子獨(dú)自醒著。到了第三句，寫了一個(gè)動(dòng)靜之間的轉(zhuǎn)折：女子起身張望動(dòng)作?！安环蕹瘉?lái)鵲喜聲”，原來(lái)，是黎明時(shí)分勤快的喜鵲飛到門前樹枝上，那聲音讓女子誤以為是郎君歸來(lái)。一剎那的驚喜隨即轉(zhuǎn)為惱恨，因此對(duì)喜鵲“不忿”起來(lái)。不忿，是一個(gè)十分口語(yǔ)化的詞，女子那一刻的惱恨是沒(méi)來(lái)得及掩飾、自然而然產(chǎn)生的，因此用口語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)，就比雕琢過(guò)的書面語(yǔ)更傳神、更貼切。在這一瞬間仿佛能看到女子皺起的眉頭，或者嘟起的小嘴。其實(shí)，這罪過(guò)不是喜鵲的，女子的不忿，表面是怨恨喜鵲讓自己空歡喜一場(chǎng)，實(shí)際上是對(duì)遲遲不歸的郎君的癡怨，對(duì)自己獨(dú)守空房、在相思之苦中煎熬的氣惱。儒家傳統(tǒng)的詩(shī)教講究“怨而不怒”，方不失“溫柔敦厚”之旨。此詩(shī)這種表里兩面的寫法，恰是這種旨趣。

　　這首詩(shī)借助景物和氛圍來(lái)暗示情緒，使得情緒的幽深緩緩展開。前兩句用有著一致意味的意象營(yíng)造出清冷孤寂的氛圍，后兩句用人物動(dòng)作和心理的描畫，使得詩(shī)意活動(dòng)了起來(lái)，由“靜”而“動(dòng)”，再轉(zhuǎn)入“靜”，在結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)上都起了波折，有了變化，整首詩(shī)就此生動(dòng)完整起來(lái)，添了許多“生氣”。詩(shī)人用清新樸實(shí)的語(yǔ)言，把一個(gè)閨中少婦急切盼望丈夫歸來(lái)的情景，描寫得含蓄細(xì)膩，楚楚動(dòng)人，令讀者讀了之后，自然對(duì)她產(chǎn)生深厚的同情。這首詩(shī)尾句不僅帶著口語(yǔ)色彩，充滿生活氣息，而且在簡(jiǎn)潔明快中包容著豐富的情韻。詩(shī)人作了十分精煉的概括，把少婦起床和后來(lái)惱恨的原因都略去不提，給讀者留下思索的余地。這樣詩(shī)意就變得含蓄雋永，耐人尋味。