上片追述春光中無緣賞花的缺憾。起筆三句寫春天衙齋生活小景，大意是，在今春花開時(shí)節(jié)，整日深鎖齋院，面對(duì)裊裊茶煙，只覺一派寂寥。點(diǎn)明“花時(shí)”，不單交代了節(jié)候，更暗含著詞人賞花的興致，而實(shí)際上整天所面對(duì)的卻是“茶煙”，這使作者感到掃興。原來，這年春夏間密州地區(qū)旱災(zāi)蝗災(zāi)嚴(yán)重，身為州郡長(zhǎng)官的蘇軾齋戒吃素，忙于到常山祭神祈雨，所以壓根兒顧不上賞花，——這是蘇軾在此篇詞序及《祭常山祝文五首》之一中所說的。在今天看來，蘇軾的作法未免可笑，但歷史地看，他憂民所憂，關(guān)懷民生疾苦的精神還是值得稱道的。在這大好春光中，詞人蹤跡所至，看到“但有綠苔芳草，柳絮榆錢”，如此而已。言外自然也以良辰美景“不獲一賞”而感到遺憾。那么，是否因諸城僻處北國(guó)，沒有賞花的去處，或者竟無花可賞。以下六句全以“聞道”二字領(lǐng)起，著力寫出賞花的好去處，以及“方春牡丹盛開”，花事之盛。不言而喻，這對(duì)于浸泡在比較單調(diào)乏味的仕宦生活中的詞人來說，具有多么巨大的誘惑力。如果說“長(zhǎng)”、“古”、“甲”、“名”這些詞語(yǔ)傳出了詞人對(duì)春游熱點(diǎn)向往的心態(tài)的話，那么“國(guó)艷帶酒，天香染袂”這兩句化用唐詩(shī)成句，就花王牡丹的色、香進(jìn)行渲染，更寫出對(duì)“方春牡丹盛開”的情有獨(dú)鐘。然而詞人終究誤了佳期，未能如愿以償，那么他內(nèi)心的惆悵也就可想而知了。

　　下片寫秋日賞花的感觸。換頭“清明過了”三句，承上敘事，寫暮春花盡的悲哀。“清明過了”，交代時(shí)令，表明“花時(shí)”已過?！皻埣t無處”，寫出“國(guó)艷”、“天香”蕩然無存的可悲現(xiàn)狀?！皩?duì)此淚灑樽前”，則以重拙之筆直述悲悼之情與沉痛之感。這與前片“聞道”六句敘寫的內(nèi)容有因果聯(lián)系，或者說前后內(nèi)在的脈絡(luò)是相通的，因而使詞人在此抒寫的情感是真實(shí)可信的。從一定意義上說，上片至此全是鋪墊，意在突出秋日牡丹的可貴?！扒锵蛲怼比?，便轉(zhuǎn)到寫當(dāng)前秋日牡丹：在這晚秋已近的時(shí)節(jié)，為什么一枝牡丹忽然開放，默默地朝著我，而香艷如故呢？“秋向晚”，與前文的“花時(shí)”、“清明過了”相照應(yīng)，明點(diǎn)詞序中的“九月”這一特定時(shí)間?！耙恢问?，向我依然”二句，問得無理而有情。本來，作為自然事物的牡丹花開花落，自有其自身的規(guī)律或原因，是與人事無關(guān)的，所以說詞人問得無理。而這一問曲折地表現(xiàn)詞人某種微妙的感情：這一枝牡丹仿佛深知詞人“方春牡丹盛開”而“不獲一賞”的苦衷，因而趕在寒冬到來之前又一度開放，以給他一個(gè)意外的驚喜。詞人在心理上的缺憾得以填補(bǔ)后的欣慰，對(duì)“千葉一朵”的激賞以至道謝等，都余味曲包了。秋日牡丹雖是詞人所寫的重點(diǎn)，但詞人并未展開描寫，僅用“依然”二字映帶上文，便收到了以少總多的藝術(shù)效果，這是詞人用筆精煉與老到之處。最后五句緊承前三句，著重寫對(duì)秋日牡丹的感觸：眼前的盛會(huì)姑且抓住這短暫的時(shí)光，因?yàn)榍镲L(fēng)不會(huì)寬容牡丹，使之常葆艷麗的姿色。牡丹啊，你不如多加珍重，留住盡可能多的春容，以待明年?duì)幮露菲G。詞人沒有陶醉在對(duì)秋日牡丹的欣賞之中，憑著他過人的悟性，很快意識(shí)到好景不長(zhǎng)，意識(shí)到自然界的制約因素?！案邥?huì)聊追短景，清高不假馀妍”兩句，扣住詞序中“置酒”會(huì)客一事，表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)前美景的極度珍惜，以及對(duì)“美人遲暮”的擔(dān)憂，富有自然哲理的意味。結(jié)穴三句轉(zhuǎn)為詞人對(duì)秋日牡丹的勸說，語(yǔ)淺情深，出人意表，表露了詞人對(duì)名花愛賞的真誠(chéng)，也寄寓了對(duì)未來美好生活的憧憬，可謂言有盡而意無窮。從結(jié)構(gòu)上看，“春態(tài)”、“明年”與開篇的“花時(shí)”、“今歲”遙相呼應(yīng)，不過后者是寫實(shí)，前者僅是懸想罷了。

　　這首詞頗有幾分像寫景詞或詠物詞，其實(shí)都不是。這是一首表現(xiàn)生括實(shí)感的寫懷之作。詞人為百姓疾苦而操勞、奔走，而置一春花事于不顧（雖然“花時(shí)”是他所由衷喜愛的），確實(shí)從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出詞人盡瘁民事的可貴精神。但這首詞主要的思想意義并不在于此。詞人顯然不屬于一般意義上的才子佳人一流人物，可是他對(duì)牡丹花開花謝那樣多情善感，只有一個(gè)較合理的解釋，這便是詞人熱愛生活，熱愛人生。因?yàn)榇喝帐㈤_的牡丹是人間美好事物的象征，秋日牡丹一枝獨(dú)放，則可視為不尋常的年頭偶爾提供的補(bǔ)償，所以詞人倍加關(guān)注，實(shí)在是熱愛生活、熱愛人生的生動(dòng)體現(xiàn)。蘇軾的人生態(tài)度具有多重性，主要有三個(gè)層面：懷抱理想和熱情，熱心于濟(jì)蒼生安社稷的事業(yè)，即抱有積極進(jìn)取的人生態(tài)度，這是一個(gè)層面；追求超越現(xiàn)實(shí)功利的審美人生態(tài)度，力求無往而不樂，這是又一個(gè)層面；更多地從人性出發(fā)，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生，隨處表現(xiàn)出對(duì)生活和人生的熱愛，這是第三個(gè)層面。這第三個(gè)層面與蘇軾詩(shī)人的氣質(zhì)以及坦誠(chéng)、真率的個(gè)性，也都有絕大關(guān)系。表現(xiàn)這第三個(gè)層面的詩(shī)詞作品，盡管有士大夫化的成分（如這首詞寫到的置酒清客的方式——“高會(huì)”），但與實(shí)際生活的距離比較接近。