“浮云護(hù)月，未放滿朱扉?！泵鑼懬镆咕吧?。化用杜甫詩：“明月生長好，浮云薄漸遮?！保ā都厩锾K五弟纓江樓夜宴》）以點(diǎn)明秋夜。作者翻出新意，說“浮云”為了“護(hù)月”，輕輕將月亮遮住，浮云似有意憐惜明月，不讓她的光輝全部灑滿朱扉。這一層朦朧黯淡的景色與詞中主人公懷人傷感的心情是一致的。

　　“鼠搖暗壁，螢度破窗，偷入書幃?！眱删鋵φ?，上句是耳聞之聲，下句是目睹之景，暗壁、破窗，一派貧居陋巷的潦倒景象。鼠搖、螢度，烘托室內(nèi)寂靜無人，引起詞中主人公一種凄清幽獨(dú)的感覺?！巴等霑鴰毕祷锰拼娚R己《螢》詩：“夜深飛入讀書幃?！庇靡弧巴怠弊?，說明螢是在不知不覺中進(jìn)入書幃的。萬籟寂靜之夜，詞人在陋室之中所聞所見，用以烘托環(huán)境之寂寞、蕭索。

　　“秋意濃，閑佇立，庭柯影里?！庇脙?nèi)轉(zhuǎn)之筆，點(diǎn)出時(shí)令，并入情。至此，詞中主人公才正式露面，詞中主人公在幽寂的、靜得怕人的室內(nèi)再也呆不下了，只好步到中庭，悄立樹陰，忽覺襟袖之間一陣好風(fēng)吹來，頓覺秋意已濃了。“里”字同部上聲葉韻。

　　“好風(fēng)襟袖先知?！毕堤子枚拍痢肚锼肌吩娭小昂蔑L(fēng)襟袖知另加一“先”字，就不只是寫襟袖而且是寫人對風(fēng)的敏銳感覺?？臻g已由室內(nèi)轉(zhuǎn)向室外。詞中主人公當(dāng)此深秋，獨(dú)自悄立閑庭，“盡日佇立無言，贏得凄涼懷抱?！保馈稘M朝歡》）懷人之念，油然而生，上片結(jié)拍，情景交融，然秋宵夜永，獨(dú)立庭心，逗出懷人契機(jī)。由此引入下片。

　　“夜何其?！苯栌谩对娊?jīng)·小雅·庭燎》“夜如何其”的詩句，“猶問夜已到何時(shí)，委婉曲折道出他夜深無眠?！薄捌洹笔蔷湮仓~。這是作者設(shè)問：夜已經(jīng)是什么時(shí)候了呢？暗示他獨(dú)自悄立樹陰，因懷人而夜不成寐。秋水伊人之感，也如晏幾道詞“夢入江南煙水路”（《蝶戀花》）一樣，他所懷念的人也在山重水復(fù)的江南。

　　“江南路繞重山，心知謾與前期?！钡谝痪鋵懢?，接著入情。美成所懷念之伊人，乃在江南重疊山巒之間，舊游之地，歷歷在目，想去尋找呢，又擔(dān)心“行盡江南，不與離人遇?！保處椎馈兜麘倩ā罚?；次句直抒胸臆：當(dāng)時(shí)預(yù)約重逢的前期是徒然的，現(xiàn)在由于歲月推移，人事變化，恐怕已難于實(shí)現(xiàn)了。寫到這里，似乎話已寫盡，忽然看到戀人的舊時(shí)書信宛然在目，又觸發(fā)舊情，引起新愁。

　　“奈向燈前墮淚，腸斷蕭娘，舊日書辭猶在紙?！薄澳巍?，無可奈何之意”；“墮淚”非只今夜事，前時(shí)已然，亦包括今夜?！皽I”字韻押同部去聲。先寫“墮淚”，再補(bǔ)寫為何“墮淚”?！跋驘羟皦櫆I，腸斷蕭娘?！钡涑鰲罹拊础洞弈铩吩姡骸帮L(fēng)流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書。”唐時(shí)以蕭娘為女子之泛稱，如將蕭郎作為男子的泛稱一樣，并不指固定的人，如元稹詩：“揄揚(yáng)陶令緣求酒，結(jié)托蕭娘只在詩?！卑拙右自姡骸帮L(fēng)朝舞飛燕，雨夜泣蕭娘”。這首詞中的“蕭娘”當(dāng)然是指詞中主人公的戀人。舊時(shí)“蕭娘”書信一行行，一字字，分明寫在紙上，讀來令人腸斷，睹物思人，不覺傷心落淚，這就是“舊日書辭猶在紙”所引起的感情激蕩。他想到現(xiàn)在要是能和她再通書信的話，那雖不能見面，也可魚來雁往，互訴相思，也是一種安慰?！凹垺弊猪嵮和可下?。

　　“雁信絕，清宵夢又稀?！苯Y(jié)句低欲絕。雖想重通音問，但她“山長水闊知何處？”（晏殊《蝶戀花》）魚沉雁杳，已夠傷心，但若能常在夢中相逢，豈不也可聊慰相思之苦？在感情上得到某種補(bǔ)償，這是他最后的幻想。但偏偏連夢也很少做，真是“夢魂縱有也成虛，那堪和夢無?！保處椎馈度罾蓺w》）他的要求逐步降低，由想見面降到只求通信，由求通信降到只求夢中想會也可以，但他的相思強(qiáng)度卻逐步升高，直到連夢里相逢也難辦到時(shí)，則最后的，最起碼的希望也破滅了時(shí)，不免柔腸百結(jié)，低回欲絕，陷入了刻骨相思、徹底絕望的境地，抒情至此達(dá)到高峰，突然歇拍，余意不盡。

　　這首詞由寫景到抒情，由室內(nèi)到室外，時(shí)空結(jié)合，層層遞進(jìn)，感情愈趨強(qiáng)烈，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，曲折多致。