作者面對對朋友的離去，流露出濃重的悲傷。前兩句直寫，說張巨山在福建住了兩年，如今要離開福建，前往浙江?！岸昙嫩E閩山寺”，表面全寫張巨山，實(shí)際上帶出自己與張巨山在這兩年中過往密切，引出對分別的依依不舍。次句寫張巨山離開，用了“一笑翻然”四字，看上去很灑脫，其實(shí)是故作達(dá)語。張巨山離開福建去浙江，既非回鄉(xiāng)，又不是仕宦升遷，此次離別，肯定愁多歡少，因此詩人寫他灑脫，正帶有不得已處，加強(qiáng)自己對離別的不快。

　　三、四句轉(zhuǎn)換角度，以虛擬筆法，想像張巨山走后，人去樓空的情景，寄托自己對他的深情與懷念。書房依舊，但是人走了，如果是直寫，便索然無味。歷來詩人都喜歡通過明月來寄寓自己的情思，如李白“只今唯有西江月，曾照吳王宮里人”（《蘇臺覽古》）、“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》），劉禹錫“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”（《石頭城》），都是如此。劉子翚這首詩也借明月來說，強(qiáng)調(diào)明月仍然照進(jìn)書窗，增加冷漠的氣氛，同時通過無情的明月表現(xiàn)多情的舉止，襯出人的多情，等于說自己日后見到空空的書房，將更加為眼前的別離而惆悵。這樣一轉(zhuǎn)折，加深了詩的底蘊(yùn)，把情感也表現(xiàn)得更為豐富。

　　自然界的風(fēng)物，誰都知道是無情的，但由于詩人的觀感心情不同，便有意對它們進(jìn)行人格化，劉子翚這首詩就是如此，把明月擬人化，說它不知人已去，仍然多情地照著讀書窗。這樣的構(gòu)思，在古代被普遍運(yùn)用。著名的如唐崔護(hù)《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！币蕴一ㄒ琅f，表現(xiàn)人事變化所產(chǎn)生的傷感。又如岑參《山房春事》云：“梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花?！卑淹鋽M人化，說它沒體察到人已離去。其他如張泌《寄人》“多情只有春庭月，猶為離人照落花”，杜牧《贈別》“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，都是如此，劉子翚這首詩，正是繼承了這一傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。