康白：足下昔稱吾于潁川，吾常謂之知言。然經(jīng)怪此意尚未熟悉于足下，何從便得之也？前年從河東還，顯宗、阿都說足下議以吾自代，事雖不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。閑聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。

　　吾昔讀書，得并介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強。今空語同知有達人無所不堪，外不殊俗，而內(nèi)不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、莊周，吾之師也，親居賤職；柳下惠、東方朔，達人也，安乎卑位，吾豈敢短之哉！又仲尼兼愛，不羞執(zhí)鞭；子文無欲卿相，而三登令尹，是乃君子思濟物之意也。所謂達能兼善而不渝，窮則自得而無悶。以此觀之，故堯、舜之君世，許由之巖棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數(shù)君，可謂能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不返之論。且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節(jié)，志氣所托，不可奪也。吾每讀尚子平、臺孝威傳，慨然慕之，想其為人。少加孤露，母兄見驕，不涉經(jīng)學。性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀《莊》、《老》，重增其放，故使榮進之心日頹，任實之情轉(zhuǎn)篤。此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也。

　　阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及；至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識人情，暗于機宜；無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當關(guān)呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痹不得搖，性復多虱，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽如此，五不堪也。不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故煩其慮，七不堪也。又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)，此甚不可二也。以促中小心之性，統(tǒng)此九患，不有外難，當有內(nèi)病，寧可久處人間邪？又聞道士遺言，餌術(shù)黃精，令人久壽，意甚信之；游山澤，觀魚鳥，心甚樂之；一行作吏，此事便廢，安能舍其所樂而從其所懼哉！

　　夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。禹不逼伯成子高，全其節(jié)也；仲尼不假蓋于子夏，護其短也；近諸葛孔明不逼元直以入蜀，華子魚不強幼安以卿相，此可謂能相終始，真相知者也。足下見直木不可以為輪，曲木不可以為桷，蓋不欲枉其天才，令得其所也。故四民有業(yè)，各以得志為樂，唯達者為能通之，此足下度內(nèi)耳。不可自見好章甫，強越人以文冕也；己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也。吾頃學養(yǎng)生之術(shù)，方外榮華，去滋味，游心于寂寞，以無為為貴?？v無九患，尚不顧足下所好者。又有心悶疾，頃轉(zhuǎn)增篤，私意自試，不能堪其所不樂。自卜已審，若道盡途窮則已耳。足下無事冤之，令轉(zhuǎn)于溝壑也。

　　吾新失母兄之歡，意常凄切。女年十三，男年八歲，未及成人，況復多病。顧此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。足下若嬲之不置，不過欲為官得人，以益時用耳。足下舊知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華，獨能離之，以此為快；此最近之，可得言耳。然使長才廣度，無所不淹，而能不營，乃可貴耳。若吾多病困，欲離事自全，以保余年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！若趣欲共登王途，期于相致，時為歡益，一旦迫之，必發(fā)狂疾。自非重怨，不至于此也。

　　野人有快炙背而美芹子者，欲獻之至尊，雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以為別。嵇康白。

　　這封信分為五段，層次、脈絡分明。

　　第一段開門見山，說明絕交的原因，開篇劈頭就是“吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，貴在相知。這里如此斬釘截鐵地申明與山濤并不相知，明白宣告交往的基礎(chǔ)不復存在了。接下去點明寫這封信的緣由：“恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否?！边@里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《莊子·逍遙游》，原是祭師多事，主動取廚師而代之。嵇康信手拈來，變了一個角度，道是廚師拉祭師下水，這就完全改變了這個故事的寓意。嵇康特別強調(diào)了一個“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因為他內(nèi)心有愧，因為他干的是殘忍、骯臟的事情。他就一下子觸到了山濤靈魂中敏感的地方。這個典故用在這里，具有“先聲奪人”之妙。行文用典，歷來有“死典”、“活典”之別。象嵇康這樣，隨手拈來，為我所用，便上成功的佳例。至此，與山巨源的基本分歧，明白點出，下面就進一步發(fā)揮自己的看法。

　　第二段，作者高屋建瓴，提出人們相處的原則。文中首先列舉出老子、莊周等十一位歷史人物，借評論他們的事跡闡發(fā)了“循性而動，各附所安”的原則。表面看來，嵇康這里對出仕、歸隱兩途是無所軒輊的，且以“并介之人”推許山濤，但聯(lián)系上文一氣讀下，就不難體味出弦外之音。既然在那樣的時局中，做官免不了沾染鮮血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，推許成了辛辣的諷刺。當然，這種諷刺是全然不動聲色的，而對方卻心中明白、臉上發(fā)燒。古人有“綿里針”、“泥中刺”的說法，指的就是這種含蓄的諷刺手法，在闡述了“循性而動”的一般處世原則后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節(jié)，志氣所托，不可奪也?！敝赋鋈藗兏鶕?jù)氣節(jié)本性選擇的人生道路是不可強行改變的。這是承上啟下的一筆。

　　第三段便描述起自己的本性和生活狀況來。他寫了自己極度懶散的一些生活習慣后，使用了一個比喻：“此由禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也?！闭媸切蜗笾畼O！禽即擒字。作者自比野性未馴之鹿，他對山濤說：不錯，出去做官司可以得到“金鑣”、“嘉肴”——富貴榮華，但那代價我也是知道的，那要犧牲掉我最寶貴的東西——“逾思長林而志在豐草也”，因此，我寧赴湯蹈火，不要這富貴的圈套。寫到這里，不必再作抽象的議論，作者就已把自己的浩然正氣，大義凜然的人生態(tài)度，以及不與惡勢力妥協(xié)的立場，生動地描摹出來了。

　　然而，作者并不肯就此置筆。

　　第四段，他進而舉出阮籍受迫害之事，指出自己與朝廷禮法的矛盾更為尖銳。嵇康把這些矛盾概括成九條，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。這九條排比而出，滾滾滔滔，一氣貫注，絲毫不容對方有置喙的余地。嵇康自己那種“龍性誰能馴”的傲岸形象也就隨之呈現(xiàn)到讀者的面前。這“七不堪，二不可”，用我們今天的眼光看，似乎狂得過分一些，而在當時，一則疏狂成風，二則政治斗爭使然，所謂“大知似狂”、“不狂不癡，不能成事”，所以并不足怪。在這一大段中，作者渲染出兩種生活環(huán)境：一種是山濤企圖把他拉進去的，那是“官事鞅掌”、“囂塵臭處，千變百伎”、“鳴聲聒耳”、“不得妄動”；一種是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋釣草野”、“游山澤，觀魚鳥”。相形之下，孰濁孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的態(tài)度講得淋漓盡致了。特別是“非湯武而薄周孔”一條，等于是和名教，以及以名教為統(tǒng)治工具的司馬氏集團的決裂宣言。這一條后來便成了他殺身的重要原因。

　　下面一段轉(zhuǎn)而談對方，以交友之道責之。在列舉了古今四位賢人“真相知”、“識其天性，因而濟之”之后，作者使用了欲抑先揚的手法。他講：這個道理只有通達的人才能理解，當然您是明白的了。初看起來，是以“達者”相許，然而下面隨即來了一個大的轉(zhuǎn)折：“不可自見好章甫，強越人以文冕也；已嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也?！边@簡直就是指著鼻子在罵山濤了：我原以為你是夠朋友的“達者”，誰知道你卻象那強迫越人戴花帽子的蠢家伙，象那專吃臭尸爛肉的貓頭鷹一樣。這兩句話罵得真夠痛快，正是嵇康“剛腸疾惡”本色的表現(xiàn)。如果說開篇處的諷刺還是綿中之針的話，這里則是針鋒相對了。由此可以想見作者命筆之際，憤激愈增的心情。

　　最后，作者談了日后的打算，表示要“離事自全，以保余年”。這一段鋒芒稍斂。因為他是一時風云際會的領(lǐng)袖人物，是司馬氏猜忌的對象，故不得不作韜晦的姿態(tài)。但態(tài)度仍堅定不移：“一旦迫之，必發(fā)其狂疾，自非重怨，不至于此也?！笨烧f是寧死不合作了。而對山濤鄙夷之情，猶有未盡，故終篇處又刺他一筆：野人有以曬背為快樂，以芹子為美昧的，想獻給君王，雖然一片誠意，但也太不懂事理了，“愿足下勿似之”。又是不動聲色，而揶揄之意盡出。

　　劉禹錫說：“八音與政通，文章與時高下?！薄杜c山巨源絕交書》正是魏晉之際政治、思想潮流的一面鏡子?！督^交書》直觀地看，是嵇康一份全面的自我表白，既寫出了他“越名教而任自然”，放縱情性、不受拘羈的生活方式，又表現(xiàn)出他傲岸、倔強的個性。然而，《絕交書》的認識意義并不止于此。一方面，我們可以從嵇康憤激的言詞中體會到當時黑暗、險惡的政治氛圍；另一方面，嵇康是“竹林七賢”的領(lǐng)袖，在士人中有著很高的威望和相當大的影響，因此，《絕交書》中描寫的生活旨趣和精神狀態(tài)都有一定的代表性，部分反映出當時社會風貌和思想潮流。