這首詩(shī)語(yǔ)言雖粗略，境界卻是相當(dāng)優(yōu)美，顯示了曹操個(gè)性中不常展露的一面。

　　第一解開(kāi)頭二句重復(fù)詠唱，大約是為了適應(yīng)曲調(diào)的需要而有意拉長(zhǎng)的。（每一“解”的末二句，是演唱時(shí)的和聲，無(wú)實(shí)義。）但從實(shí)際效果來(lái)說(shuō)，這一重復(fù)，使得感嘆的情緒顯得格外沉重。這里，詩(shī)人不會(huì)真是感嘆道路之艱難。無(wú)論以曹操的英雄性格，還是以他的丞相地位所享有的條件，都不會(huì)把道路的艱難當(dāng)作一回事。這一唱三嘆的調(diào)子，只是借道路的艱難，表達(dá)人生艱難的感慨罷了。下面寫(xiě)牛困車墮，獨(dú)坐盤(pán)石之上，彈琴奏清角之韻（悲涼的樂(lè)調(diào)），更是從經(jīng)歷散關(guān)的見(jiàn)聞中，激發(fā)起來(lái)的想像和虛構(gòu)。以曹操的身份，他給自己虛構(gòu)這樣一種艱難跋涉、困頓山谷、獨(dú)坐無(wú)侶、心中煩苦的遭遇，這是很有趣的事情。

　　在常人的目光中，曹操要么是一個(gè)奸詐險(xiǎn)惡的野心家，要么是一個(gè)叱咤風(fēng)云、不可一世的英雄。但從曹操自己來(lái)說(shuō)，事情遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。當(dāng)他從漢末的動(dòng)亂中突拔而起時(shí)，并沒(méi)有預(yù)料到后來(lái)的成功。只是在與各支政治和軍事力量的激烈沖突中，有進(jìn)無(wú)退，不擊潰敵手便無(wú)以自存，才漸漸成為北方的實(shí)際統(tǒng)治者。在這個(gè)過(guò)程中，是充滿了艱辛、充滿了危險(xiǎn)的。關(guān)于他與內(nèi)外敵人反復(fù)苦斗、多次僅因僥俸才得脫離危險(xiǎn)的經(jīng)歷，大家都很熟悉，不必多說(shuō)了。就在曹操寫(xiě)這詩(shī)前不久，還發(fā)生過(guò)漢獻(xiàn)帝伏皇后與父親伏完謀殺他的事件，皇帝本人，恐怕也牽涉在內(nèi)。這種危機(jī)四伏、如履薄冰的環(huán)境，難免令他產(chǎn)生一旦失足的憂慮吧。再說(shuō)，理想永遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)，任何已經(jīng)得到的東西都不能滿足人的心理需要。甚至，愈是功業(yè)輝煌的人物，愈是容易感覺(jué)到個(gè)人不過(guò)是歷史實(shí)現(xiàn)其自身目的的工具，感覺(jué)到個(gè)人本質(zhì)上的渺小。一個(gè)人拿他的生命做成了偉大的事業(yè)，而這事業(yè)歸根結(jié)蒂是與生命本身相分離的。在這個(gè)境地上，英雄更深刻地體會(huì)到生命的孤獨(dú)。曹操臨死之際，并無(wú)功成名就的滿足，卻安排了許多瑣瑣碎碎的日常小事，似乎與他的英雄氣質(zhì)不符；其實(shí)，這正反映了曹操對(duì)生命本身的留戀和迷惘。從以上的心理來(lái)理解《秋胡行》首節(jié)所表現(xiàn)的境界，就不覺(jué)得奇怪了。

　　第二解寫(xiě)遇仙。正當(dāng)虛構(gòu)的主人公彈琴抒發(fā)內(nèi)心煩苦之際，忽然有三位老人來(lái)到他的身旁。“負(fù)揜”不易解，“被裘”即披著裘衣。這句同下句，大概是說(shuō)三位老人遮掩在寬大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他們問(wèn)主人公：你為何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然來(lái)到這里，是想尋求什么？這個(gè)情節(jié)，使故事向神異的方向發(fā)展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表現(xiàn)?！叭瞎钡陌l(fā)問(wèn)，一方面從旁觀者的眼光，進(jìn)一步強(qiáng)化前一節(jié)所說(shuō)“心中迷煩”的困苦氣氛，一方面，又在不知不覺(jué)之中，把事不得已的失足（牛頓車墮）情節(jié)，轉(zhuǎn)變?yōu)樗朴兴蠖鴣?lái)到此間的情節(jié)。就字面來(lái)說(shuō)，因是不知情者的發(fā)問(wèn)，所以與前文并無(wú)牴牾；但從抒情的需要來(lái)說(shuō)，作者正是要表達(dá)一種試圖擺脫現(xiàn)實(shí)矛盾、探求某種新的人生出路的欲望。這一節(jié)文字雖不很講究，卻相當(dāng)巧妙地完成了一種過(guò)渡。

　　第三解從開(kāi)頭到“枕石”一句止，是仙人自述。他們本來(lái)似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是擺脫了凡人所遭受的束縛，自由自在地游歷名山，飄飄然行于天地之間。他們的生活是簡(jiǎn)樸而無(wú)所求的，倦了便睡在石頭上，饑渴時(shí)只需喝一點(diǎn)泉水，因此決沒(méi)有常人因貪欲而造成的無(wú)數(shù)困苦。

　　有各種資料可以證明，曹操實(shí)際是不相信神仙的。那么，這一節(jié)虛構(gòu)就有較深的意味。從大處說(shuō)，即使一個(gè)不相信神仙的人，也并不能擺脫人生短暫所帶來(lái)的煩憂，和對(duì)永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。從小處說(shuō)，神仙也可以比喻從世俗矛盾中解脫的境界。權(quán)勢(shì)名位，物欲情欲，是導(dǎo)致人類相互競(jìng)爭(zhēng)、引發(fā)無(wú)數(shù)沖突與煩惱的根本原因。倘能舍棄這一切，也就超越了現(xiàn)實(shí)生活的痛苦。“枕石漱流飲泉”，與世無(wú)爭(zhēng)，就不會(huì)有什么麻煩。至于整個(gè)這一節(jié)，到底是從哪一方面說(shuō)，還是兼而有之，無(wú)法加以確定。文學(xué)形象的意義，總是很寬泛的，讀者只需將它理解為一種超越和自由的象征就行了。

　　如果主人公聽(tīng)了“真人”即仙人的話，便跟著走了，這詩(shī)就變成了真正的游仙詩(shī)，也就沒(méi)有多少味道了。在曹操的筆下，主人公對(duì)“真人”的陳述，反應(yīng)卻是“沉吟不決”；而正在他猶豫之間，“真人”已棄他而去，“遂上升天”。這也許意味著，所謂永恒自由是一個(gè)抓不住的幻影，它只是擾人心煩而已；也許還意味著:所謂從現(xiàn)實(shí)中解脫，也只是一種幻想，事實(shí)上不可能作出這樣的抉擇。確實(shí)，如果說(shuō)從曹操臨死時(shí)對(duì)種種瑣碎后事的安排中，可以看出他懂得一切輝煌的事業(yè)都是生命以外的東西，卻也必須知道相反的一面:像他這樣一個(gè)豪杰之士，若無(wú)不凡的成就，生命的欲望更不能得到滿足。人本質(zhì)上是一個(gè)矛盾的存在:他必須在某個(gè)對(duì)象上建立自我，但這對(duì)象到頭來(lái)仍舊不是自我；然而反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有對(duì)象，卻又根本沒(méi)有自我。

　　第四解自“正而不譎”以下，文字已無(wú)法理解，也許是流傳中產(chǎn)生了訛誤。但從開(kāi)頭到“惆悵以自憐”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不決”，“真人”已“遂上升天”，他忽然驚覺(jué)，想要追上前去，卻已經(jīng)根本追趕不上。失去這樣一個(gè)機(jī)緣，從此抱恨不已，夜夜難寐，惆悵自憐。這一節(jié)在視覺(jué)形象的描繪上，顯得十分優(yōu)美動(dòng)人。似乎可以看到:三位仙人冉冉升空，駕著風(fēng)云悠悠而去，漸漸消逝在天邊，而山谷間那個(gè)凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉蹌奔逐，不時(shí)被葛藤、巖石絆倒，直到什么也看不到的時(shí)候，終于落下痛悔的眼淚。

　　這里寫(xiě)的人生情緒，應(yīng)該就是人對(duì)完美的人生理想的追逐。這種理想是人們自己創(chuàng)造出來(lái)的，卻永遠(yuǎn)高于人們的生活現(xiàn)實(shí)；人們想要追上它，卻永遠(yuǎn)也追不上。就是在永無(wú)止境的追逐中，人們走完了自己的人生之途。對(duì)于安于現(xiàn)狀、容易滿足的人說(shuō)來(lái)，大概未必會(huì)感覺(jué)到人生有這一種痛苦；但任何一個(gè)具有強(qiáng)烈的人生欲望的人，最終都將明白：無(wú)論他走過(guò)多長(zhǎng)的路，有過(guò)多少成功，他也終究要絆倒在追逐的路途上。