開頭四句申述壯志難酬的歷落遭遇?！吧像R擊狂胡，下馬草軍書。”化用《魏書》卷七十《傅永傳》中事：“傅永，字脩期......有氣干，拳勇過人，能手執(zhí)鞍橋，倒立馳聘。年二十余，有友人與之書而不能答，請于洪仲，洪仲深讓之而不為報(bào)。永乃發(fā)憤讀書，涉獵經(jīng)史，兼有才筆?！薄案咦婷繃@曰：‘上馬能擊賊，下馬作露布，惟傅脩期耳?！惫糯娙搜詮娜?、歌《出塞》，鄙文崇武，一般與謀求自身的前途有關(guān)。這一點(diǎn)高適說得最為明白：“萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經(jīng)何足窮？”（《塞上》）陸游以文武雙全的傅脩期自況，與上述情況有所不同。由于金朝屢次以大兵壓境，南宋處于危難之際。陸游為了御侮救國，才不甘心僅僅當(dāng)一名文士?！皳艨窈笔且粋€(gè)戰(zhàn)士的本分，“草軍書”是一個(gè)從戎的文士力所能及的工作。詩人沒有把文與武對立起來，也不用“投筆從戎”一類的成語，說明他想得很實(shí)際。但詩人在現(xiàn)實(shí)生活中的遭際卻十分不幸：“二十抱此志，五十猶癯儒?！比松顚氋F的光陰是在20歲至50歲之間。詩人希望在這30年間為恢復(fù)祖國河山發(fā)揮自己的才干，并積極為實(shí)現(xiàn)這一愿望而奔走四方，但結(jié)果實(shí)在令人失望；雖行年五十，卻依然是一介瘦儒。詩人內(nèi)心滿是憤懣之氣。他想盡情地噴發(fā)出來，但官場的險(xiǎn)惡處境又不允許他這樣做，因此只好用一個(gè)“猶”字略事點(diǎn)染。這在藝術(shù)上恰如蚌病成珠似的，成全了作者。對于五七言古詩來說，“氣”是十分重要的。氣盛而斂，風(fēng)骨自振，字字句句都富于感人的力量。反之則必然格卑句弱，缺乏動人的藝術(shù)效果。

　　中間二十句就觀大散關(guān)圖之所見生發(fā)感想。這種感想，又可以分為兩個(gè)層次。

　　第一層次主要借觀圖一事表述自己的戰(zhàn)略意圖。大散關(guān)一帶，山川有險(xiǎn)阻之勢可憑，人民有忠勇之氣可用，加上關(guān)中為秦漢故都，有豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)可資借鑒。如若先據(jù)有關(guān)中，再東向而出，便勢如破竹，可以把女真貴族軍事集團(tuán)一舉趕出中原。這一層次，作者把議論與抒情結(jié)合起來，并從地理、人事、歷史三個(gè)方面著筆，既有說服力，又有感染力?！按笊㈥悅}間”，不是單指大散關(guān)與陳倉縣之間的一小段地區(qū)，而是泛指關(guān)中廣大地區(qū)?！皠艢忡娏x士”是說關(guān)中人民氣勁志剛，是絕不肯長期屈從于金人的統(tǒng)治，必然會奮起反抗的。這在忠義之士身上體現(xiàn)得最為集中。人民渴望收復(fù)失地，復(fù)興宋室，這對南宋朝廷來說是至關(guān)重要的因素。“可與共壯圖”一句，正是提醒南宋朝廷不要辜負(fù)關(guān)中人民的愛國心愿?！捌玛u咸陽城，秦漢之故都”兩句，進(jìn)一步從歷史的角度申述先取關(guān)中地區(qū)對于建立帝王之業(yè)的重要意義。遺憾的是南宋最高統(tǒng)治者已經(jīng)沒有秦、漢兩朝開國皇帝的氣魄。他們偏安江左，歌舞升平，完全無意于恢復(fù)中原，所以詩人不得不沉痛地發(fā)出了悲涼的哀吟：“王氣浮夕靄，宮室生春蕪?！?/p>

　　第二層次主要是想象自己擘畫的戰(zhàn)略意圖實(shí)現(xiàn)后的勝利景象?！鞍驳脧耐鯉?，泛掃迎皇輿？”這兩句是說，詩人十分希望隨從王師攻入關(guān)中，進(jìn)而收復(fù)中原，迎接鑾輿回到汴京。從此以后，南北限隔的現(xiàn)象不復(fù)存在了，交通也由此而通暢：“黃河與函谷，四海通舟車?！睖S陷區(qū)光復(fù)后，各地的貨物源源不絕地運(yùn)到了汴京：“士馬發(fā)燕趙，布帛來青徐。”遭受嚴(yán)重破壞的汴京開始重建了：“先當(dāng)營七廟，次第畫九衢。”被擊敗的金朝軍隊(duì)衰弱不堪，朝廷只需派出一支偏師便可把金朝最高統(tǒng)治者俘虜過來：“偏師縛可汗，傾都觀受俘。”于是一切都恢復(fù)了太平盛世的景象：“上壽大安宮，復(fù)如正觀初?！碧铺诶钍烂裥＋C有獲，每親獻(xiàn)禽于大安宮（參閱《舊唐書·太宗紀(jì)》）。詩人用此故實(shí)，表明他不僅想恢復(fù)中原、統(tǒng)一祖國，而且還希望政治清明、天下大治。

　　這兩個(gè)層次在全詩中的作用是顯而易見的。詩人的愛國主義精神借觀圖所見，得到了充分的展示，這是一；詩人的軍事才能和戰(zhàn)略眼光借觀圖所思同樣得到了充分的展示，這是二；詩中崇高的愛國激情和強(qiáng)烈的報(bào)國宏愿與詩人窮愁潦倒的“癯儒”形象構(gòu)成了強(qiáng)烈的對比，使讀者油然而生對軟弱無能的南宋最高統(tǒng)治集團(tuán)的憤恨，這是三。從感情結(jié)構(gòu)上說，由于這兩個(gè)層次著筆的角度各不相同，表達(dá)的感情也就有所區(qū)別。第一層次著眼于現(xiàn)實(shí)，感情比較冷靜，略帶悲慨；第二層次偏重于幻想，感情比較奔放，顯得樂觀自信。用幻想中的成功和歡樂來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不足，以樂語寫哀，可以在藝術(shù)上收到最佳的美學(xué)效果。本詩讀來倍覺悲壯動人，實(shí)有得于此。

　　最后四句傾訴了詩人無可奈何的悲楚情懷?！罢煞虍叴嗽福琅c螻蟻殊！”話雖是從正面說的，但反面的意思卻十分明白：那些醉生夢死、不圖恢復(fù)的昏庸之輩雖然還活著，但與螻蟻沒什么兩樣。用沖和的語氣來表達(dá)憤激的感情，這比之橫眉怒斥更為深沉有力。但南宋統(tǒng)治集團(tuán)既定的國策是不會改變的，因此詩人終于不能有所作為?！爸敬蠛茻o期，醉膽空滿軀”兩句，可以說是詩人在百般尋求解脫而又實(shí)在無法解脫的情況下的自嘲與自慰。恢復(fù)國土，人人有責(zé)，這樣的“志”，本無可嘲而自嘲，愈顯出詩人受壓抑之深和無可奈何之嘆。臨了，只能借酒澆愁。無奈詩人燃燒的愛國熱情不是幾杯濁酒所能澆下去的，酒入愁腸，醉膽開張。詩人的滿腔怨憤已不能自己，但詩中仍不敢顯言，只用一個(gè)“空”字微微逗出。全詩到此打住，但感情的波濤仍在激蕩。陸游此詩寫于嘉州。他在《讀岑嘉州詩集》中贊揚(yáng)岑詩道：“筆力追李杜”明代詩人邊貢云：“稱其近于李杜，斯可謂知言矣?！保ā夺沃菰娂访髡率迥隄?jì)南刻本《刻岑詩成題其后》）陸游此詩不僅愛國激情浩乎沛然與岑詩一脈相承，而且在“筆力追李杜”這一點(diǎn)上，亦與岑詩相仿佛。詩人由觀大散關(guān)圖而想到如何對中原用兵，又從用兵成功的幻想而回歸到冰冷的現(xiàn)實(shí)；詩人最不愿意紙上談兵，而最后又不免紙上談兵。主觀與客觀的對立與沖突，給全詩灌注了一股郁勃不平之氣。這與杜詩沉郁的風(fēng)格十分相近。全篇興會飆舉、骨力豪健、詞氣發(fā)揚(yáng)踔厲、流吐似不費(fèi)力，這又酷肖李白的詩風(fēng)。