全詩(shī)共四句，以追述始，寫(xiě)唐明皇自蜀返京，由蜀入秦，恰逢霖雨之夜。地點(diǎn)、情景依舊，然人事全非。使人睹此情景就自然而然地聯(lián)想起安史之亂，唐明皇倉(cāng)惶出逃，聯(lián)想起馬嵬坡“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”(《長(zhǎng)恨歌》)，聯(lián)想起棧道雨中唐明皇悼念貴妃聞?dòng)甓鳌队炅剽徢返钠鄾鰬K景。詩(shī)人讓讀者產(chǎn)生這么多的聯(lián)想，是為了讓人對(duì)唐明皇的悲涼處境作一深刻反省。唐明皇開(kāi)元年間，天下大治，四海晏然，史家盛稱(chēng)為“開(kāi)元之治”。然而，到了天寶末年，唐明皇寵幸佞臣，沉湎聲色，終日與楊貴妃晏游嬉戲，朝政荒廢，怨聲四起?？墒遣痪?，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破《霓裳羽衣曲》”(《長(zhǎng)恨歌》)，安祿山、史思明發(fā)動(dòng)的叛亂，撕毀了唐明皇的美夢(mèng)，迫其棄都西逃?；囊鶡o(wú)道，寵幸佞臣，把唐明皇送上了悲涼的人生之路。西京收復(fù)后，唐明皇由蜀歸秦，景況是否會(huì)改變一下呢？詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“猶是張徽一曲新”。與上句聯(lián)系起來(lái)，恰恰與詩(shī)人的未言之意構(gòu)成鮮明的對(duì)比。前者，唐明皇是落難帝王，進(jìn)不能保社稷，退不能保寵妃，身不由己，悲苦自知；如今，唐明皇是返京的皇帝，青山依舊，江山未改，一切都是那樣的熟悉，他又可以稱(chēng)孤道寡，君臨天下了。然而，物是人非，愛(ài)姬已命喪馬嵬，在唐明皇的耳中眼中，只有那雨中棧道和霖雨鈴聲還有一點(diǎn)新鮮感，只有張徽奏的《雨霖鈴曲》還能打動(dòng)他那木然的靈魂和死去的心。

　　張徽彈奏的是什么呢？是唐明皇的愛(ài)戀、怨恨、悼念和追悔嗎？唐明皇聽(tīng)來(lái)也許是，不然，他何以感到親切，何以凄愴流涕！然而，詩(shī)人聽(tīng)來(lái)卻別有韻致：“長(zhǎng)說(shuō)上皇垂淚教，月明南內(nèi)更無(wú)人”。從《雨霖鈴曲》中，詩(shī)人聽(tīng)出樂(lè)工張徽在久久地?cái)⒄f(shuō)唐明皇垂淚授曲的情形。叛賊橫行，山河破碎，生靈涂炭，唐明皇偏安一隅，不思收復(fù)河山，卻一直沉湎舊情，念念不忘被逼自縊于馬嵬坡的楊貴妃。他常常垂淚向張徽傳授自制的《雨霖鈴曲》，用以表達(dá)對(duì)楊貴妃的思戀和懷念。作為一個(gè)人，唐明皇這種做法無(wú)可厚非。人非草木，孰能無(wú)情。但是，作為一個(gè)帝王，一個(gè)國(guó)家陷于戰(zhàn)亂時(shí)期的帝王，即使他已經(jīng)遜位，這樣沉湎個(gè)人私情也不免讓人感到太過(guò)兒女情腸。

　　總之，這首詩(shī)熔批判和同情為一爐，而詩(shī)人那顆憂國(guó)憂民之心又隱含其中，構(gòu)成了陰郁、悲涼的基調(diào)，給人一種強(qiáng)烈的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。