《今別離》鑒賞
原文
別腸轉(zhuǎn)如輪,一刻既萬(wàn)周。
眼見(jiàn)雙輪馳,益增中心憂(yōu)。
古亦有山川,古亦有車(chē)舟。
車(chē)舟載離別,行止猶自由。
今日舟與車(chē),并力生離愁。
明知須臾景,不許稍綢繆。
鐘聲一及時(shí),頃刻不少留。
雖有萬(wàn)鈞柁,動(dòng)如繞指柔。
豈無(wú)打頭風(fēng)?亦不畏石尤。
送者未及返,君在天盡頭。
望影倏不見(jiàn),煙波杳悠悠。
去矣一何速,歸定留滯不?
所愿君歸時(shí),快乘輕氣球。
朝寄平安語(yǔ),暮寄相思字。
馳書(shū)迅已極,云是君所寄。
既非君手書(shū),又無(wú)君默記。
雖署花字名,知誰(shuí)箝緡尾?
尋常并坐語(yǔ),未遽悉心事。
況經(jīng)三四譯,豈能達(dá)人意!
只有斑斑墨,頗似臨行淚。
門(mén)前兩行樹(shù),離離到天際。
中央亦有絲,有絲兩頭系。
如何君寄書(shū),斷續(xù)不時(shí)至?
每日百須臾,書(shū)到時(shí)有幾?
一息不相聞,使我容顏悴。
安得如電光,一閃至君旁!
開(kāi)函喜動(dòng)色,分明是君容。
自君鏡奩來(lái),入妾懷袖中。
臨行剪中衣,是妾親手縫。
肥瘦妾自思,今昔得毋同?
自別思見(jiàn)君,情如春酒濃。
今日見(jiàn)君面,仍覺(jué)心忡忡。
攬鏡妾自照,顏色桃花紅。
開(kāi)篋持贈(zèng)君,如與君相逢。
妾有釵插鬢,君有襟當(dāng)胸。
雙懸可憐影,汝我長(zhǎng)相從。
雖則長(zhǎng)相從,別恨終無(wú)窮。
對(duì)面不解語(yǔ),若隔山萬(wàn)重。
自非夢(mèng)來(lái)往,密意何由通!
汝魂將何之?欲與君追隨。
飄然渡滄海,不畏風(fēng)波危。
昨夕入君室,舉手搴君帷。
披帷不見(jiàn)人,想君就枕遲。
君魂倘尋我,會(huì)面亦難期。
恐君魂來(lái)日,是妾不寐時(shí)。
妾睡君或醒,君睡妾豈知。
彼此不相聞,安怪常參差!
舉頭見(jiàn)明月,明月方入扉。
此時(shí)想君身,侵曉剛披衣。
君在海之角,妾在天之涯。
相去三萬(wàn)里,晝夜相背馳。
眠起不同時(shí),魂夢(mèng)難相依。
地長(zhǎng)不能縮,翼短不能飛。
只有戀君心,??萁K不移。
海水深復(fù)深,難以量相思。
賞析
光緒十六年(1890),黃遵憲在倫敦任駐英使館參贊,以樂(lè)府雜曲歌辭《今別離》舊題,分別歌詠了火車(chē)、輪船、電報(bào)、照相等新事物和東西半球晝夜相反的自然現(xiàn)象。詩(shī)人巧妙地將近代出現(xiàn)的新事物,與傳統(tǒng)游子思婦題材融為一體,以別離之苦寫(xiě)新事物和科學(xué)技術(shù)之昌明,又以新事物和科學(xué)技術(shù)之昌明,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人在別離觀上的新認(rèn)識(shí)。因此,《今別離》既是樂(lè)府舊題,又反映了今人——近代人別離的意識(shí),是當(dāng)時(shí)“詩(shī)界革命”和黃遵憲“新派詩(shī)”的代表作品。
從結(jié)構(gòu)上看,四詩(shī)各自獨(dú)立成篇:首篇寫(xiě)輪船、火車(chē)載人遠(yuǎn)去;次寫(xiě)抵達(dá)異域后,以電報(bào)向家人報(bào)平安;三寫(xiě)寄相片以慰離愁;四寫(xiě)思婦,欲夢(mèng)佳期,而東西半球晝夜相反,眠起不同,佳期難夢(mèng)。但在內(nèi)在邏輯上,四詩(shī)又一線(xiàn)貫穿,首尾相銜,是一組小型組詩(shī),表現(xiàn)了“今別離”的特點(diǎn)和近代人相思別離的全過(guò)程。
古、今別離的不同,首先在于別離時(shí)所用交通工具的不同。不同的交通工具所激發(fā)的離情別緒,就有快慢、濃烈、強(qiáng)度和類(lèi)型的不同。第一首詠火車(chē)、輪船,即以古代車(chē)舟反村,以當(dāng)今火車(chē)、輪船的準(zhǔn)時(shí)、迅速,表現(xiàn)近代人離情別緒的突發(fā)與濃烈。全詩(shī)的核心是一組對(duì)比——
車(chē)舟載別離,行止猶自由。
其中有發(fā)車(chē)之準(zhǔn)時(shí):“鐘聲一及時(shí),頃刻不少留”。有馬力巨大的“萬(wàn)鈞柁”,不畏打頭石尤風(fēng),決無(wú)“愿得篙櫓折,交郎到頭還”之可能性。其迅疾:“送者未及返,君在天盡頭”,“望影倏不見(jiàn),煙波杳悠悠”。故其離情,既不似李白“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”之緩慢;更無(wú)鄭谷“數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,君向?yàn)t湘我向秦”之從容,倏忽之間,人已不見(jiàn),此時(shí)便只能看一個(gè)“快乘輕氣沖球“(海上飛艇)的愿望而已。
既已別離,輒起相思。相思何以慰——遂過(guò)渡到詠電報(bào)的第二首。
“朝寄”、“暮寄”,尋常家書(shū)而已。但馳書(shū)之快,迅疾如電,又與通常家書(shū)不同。其不同處有四:一非君手書(shū);二無(wú)君默記;三無(wú)親呢語(yǔ);四經(jīng)“三四譯”,已難盡如人意——實(shí)是近代電報(bào)通訊的特點(diǎn),以思婦的口吻道出,又貼切、自然而有新意。更有甚者,“只有斑斑墨”以下六句,詩(shī)人竟以南朝樂(lè)府民歌中諧音雙關(guān)的藝術(shù)手法,以斑斑墨、門(mén)前樹(shù)及江南水鄉(xiāng)常見(jiàn)的藕與絲,來(lái)描寫(xiě)與電報(bào)有關(guān)的電訊器材和電訊設(shè)施?!鞍甙吣保瑢?xiě)的是電碼;“兩行樹(shù)”,寫(xiě)的是電線(xiàn)桿;“中央亦有絲”,借蓮藕之絲寫(xiě)電線(xiàn)中央的銅絲;“兩頭系”,寫(xiě)的是相隔萬(wàn)里之遙的兩座電訊大樓。藕斷絲(諧思)連,僅是諧音比喻;而電線(xiàn)絲卻真的能傳遞相思之情,這比借絲之喻又進(jìn)了一層。整首詩(shī)以思婦接到遠(yuǎn)行丈夫電報(bào)來(lái)馳騁想像,展開(kāi)內(nèi)心獨(dú)白,把相思之情與電報(bào)的特點(diǎn)高度融合在一起,如劉燕勛所說(shuō):“結(jié)想俱匪夷所思,直入化境矣?!?/p>
別離愈久,思念愈切,慰爾相思,除電報(bào)外,還寄來(lái)照片——遂又寫(xiě)照片。
古代別離,雖朝思暮想,卻不能面見(jiàn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的別離,倘若“今日見(jiàn)君面”,則一定是夫妻重逢,“既見(jiàn)君子,云胡不喜”。那時(shí)的通訊往來(lái),常常是片言只語(yǔ),雁字魚(yú)書(shū)而已,感情的表現(xiàn)形式也僅是“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我一端綺”或“呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)”。雖有“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”的方法,卻從不用在“—種相思,兩處閑愁”上。近代則不同,因?yàn)槌霈F(xiàn)了照相術(shù),故能見(jiàn)照片上的的“君面”,雖然不是真的相逢。不過(guò),即使把“君”的照片與自己的照片懸掛在一起,以便“汝我長(zhǎng)相從”,但實(shí)際上仍隔著千山萬(wàn)水,別恨無(wú)窮。或者不如說(shuō),由于收到“對(duì)面不解語(yǔ)”的照片,反更易惹起自己一般濃濃的相思離別之情。于是,此首便由“自非夢(mèng)往來(lái),密意何由通”轉(zhuǎn)入第四首。
思婦收到電報(bào),怨無(wú)尋常并坐語(yǔ),況經(jīng)三四譯;收到照片,恨對(duì)面不解語(yǔ),仍覺(jué)憂(yōu)心忡忡,自覺(jué)“密意”難通,于是寄希望于“夢(mèng)”。忽然,她又想到,由于“君”與“妾”之間晝夜既相背,眠起即不同,妾處“舉頭見(jiàn)明月”,君處“侵曉剛披衣”。彼此既不相聞,故“魂夢(mèng)難相依”。連夢(mèng)也做不到一塊,這比起以為“海上生明月,天涯共此時(shí)”,相思可以“夢(mèng)佳期”的張九齡,以及自信“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”的蘇東坡來(lái),不僅“以至思而抒通情,以新事而合舊格,質(zhì)古洲茂,隱惻纏綿”,且確是詠古人未見(jiàn)之物,發(fā)古人未發(fā)之情,“辟古人未曾有之境”(陳三立語(yǔ))。
這組詩(shī)的佳處,自然還不止以上所說(shuō),詩(shī)人以其深厚的古典詩(shī)歌修養(yǎng),將新事物成功地溶入古典詩(shī)歌的氛圍中,也是本詩(shī)的特點(diǎn)之一。不過(guò),那些彌漫著古色古香的詩(shī)句,在本詩(shī)中只起著“舊瓶”的作用,未能與其所裝的“新酒”媲美,所以,限于篇幅,這里就不多說(shuō)了。
黃遵憲簡(jiǎn)介
唐代·黃遵憲的簡(jiǎn)介
黃遵憲(1848年4月27日~1905年3月28日)晚清詩(shī)人,外交家、政治家、教育家。字公度,別號(hào)人境廬主人,漢族客家人,廣東省梅州人,光緒二年舉人,歷充師日參贊、舊金山總領(lǐng)事、駐英參贊、新加坡總領(lǐng)事,戊戌變法期間署湖南按察使,助巡撫陳寶箴推行新政。工詩(shī),喜以新事物熔鑄入詩(shī),有“詩(shī)界革新導(dǎo)師”之稱(chēng)。黃遵憲有《人鏡廬詩(shī)草》、《日本國(guó)志》、《日本雜事詩(shī)》。被譽(yù)為“近代中國(guó)走向世界第一人”。
...〔 〕