1906年初，王國(guó)維從蘇州的江蘇師范學(xué)堂去了北京，在晚清學(xué)部圖書(shū)局任職。因一時(shí)尚難安定，故與羅振玉之婿劉季英——《老殘游記》作者劉鶚之子，同住在羅振玉家。羅家有個(gè)男仆叫馮友，喜歡上一個(gè)旗人洗衣女子，這女子也常去羅府。劉季英便戲吟出兩句：“窈窕燕姬年十五。慣曳長(zhǎng)裾，不作纖纖步。”可能一時(shí)沒(méi)寫(xiě)成，也可能后來(lái)失了興致，這兩句就一直被壓在硯臺(tái)下面。王國(guó)維偶然看到這兩句，覺(jué)得寫(xiě)得很有神韻，當(dāng)然他也知道這兩句背后的故事，據(jù)此足成《蝶戀花》一首（參龍峨精靈《觀堂別傳》）。詞云：

　　窈窕燕姬年十五。慣曳長(zhǎng)裾，不作纖纖步。眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土。

　　大概在這首詞創(chuàng)作后不久，王國(guó)維就將其編入《人間詞甲稿》，發(fā)表在他主事的《教育世界》上，這也是少數(shù)寫(xiě)于北京卻被收入甲稿的詞作之一。后來(lái)，王國(guó)維應(yīng)吳昌綬之請(qǐng)，將之前發(fā)表的《人間詞甲稿》《人間詞乙稿》進(jìn)行刪訂整合，并補(bǔ)充甲乙稿發(fā)表后所寫(xiě)，手寫(xiě)一本《人間詞》，這首《蝶戀花》仍在其中。

　　龍峨精靈即劉蕙孫，乃劉季英之子。因?yàn)橛辛藙⑥O的追記，使得這首詞的本事變得很明確了。雖然劉蕙孫在后來(lái)寫(xiě)的《我所了解的王靜安先生》一文中關(guān)于本事的描述有一些變化，譬如與馮友的關(guān)系便沒(méi)有再提，旗女的身份雖然沒(méi)有變，但前者說(shuō)是洗衣女子，后來(lái)說(shuō)是一家賣(mài)水老虎灶打水的女子。關(guān)于這首詞的創(chuàng)作，也變成劉季英與王國(guó)維因?yàn)榻?jīng)常同時(shí)出門(mén)，總是看著這個(gè)大腳的旗女，便起了調(diào)侃之心，劉季英先作得“窈窕”二句，為靜安所賞，但劉季英無(wú)力或無(wú)心成篇，遂將此二句奉送靜安，數(shù)日后，靜安續(xù)成此詞。

　　其實(shí)，劉蕙孫后來(lái)的文字刪去了旗女與馮友的戀愛(ài)關(guān)系，對(duì)于解讀這首詞倒是更稱(chēng)便捷了。除了“年十五”乃指稱(chēng)此女子已至“及笄”，是待嫁的年齡，可能與婚戀有關(guān)以外，此詞本身并無(wú)愛(ài)情方面的直接描寫(xiě)，若因?yàn)閯⑥O早期的文字而強(qiáng)作聯(lián)想，也許語(yǔ)境就被刻意支離了。

　　無(wú)論是根據(jù)劉蕙孫的追記，還是直接勘察語(yǔ)境，此詞的核心都是描述這位旗女的“天然”之態(tài)?！疤烊弧钡木唧w表現(xiàn)有三：其一，身材長(zhǎng)相的天然之美，如“窈窕”“一樹(shù)亭亭花乍吐”，都是狀其身姿有一種自然風(fēng)韻，而“亭亭”二字，尤可見(jiàn)其身材之修長(zhǎng)；其二，舉止自然大方，如“慣曳”二句，一方面寫(xiě)出了旗人慣常的裝束，更以“不作纖纖步”表現(xiàn)出此女并未如漢族女子一般裹腳，而是一種天足，因?yàn)樘熳阒匀纾势洳铰淖匀徊皇抢w纖之態(tài)了。蕭艾說(shuō)：“‘慣曳長(zhǎng)裾’，旗裝也?！蛔骼w纖步’，天足也。唯賣(mài)漿旗下女子，足以當(dāng)之。”（《王國(guó)維詩(shī)詞箋?！罚┦瞧鹾显~境的?！耙贰遍L(zhǎng)裾正是為了便于放開(kāi)步履，再綴一“慣”字，可見(jiàn)其素來(lái)天足大步之習(xí)慣。特以“不作”二字，狀其自然之天性；而且此“不作”二字，實(shí)有藐視傳統(tǒng)的意味，因?yàn)椤袄w纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙”（《古詩(shī)為焦仲卿妻作》），自來(lái)將纖纖細(xì)步視為女性柔婉品性之體現(xiàn)。其三，笑容燦爛之美?！版倘弧笔敲鑼?xiě)其笑靨迷人之狀。宋玉《登徒子好色賦》有“嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡”之句，《文選》注即以“笑貌”來(lái)解釋“嫣”字，陽(yáng)城、下蔡皆為古地名，宋玉極言其笑容之美在當(dāng)?shù)匾鸬年P(guān)注和震動(dòng)情形。

　　王國(guó)維寫(xiě)這種“天然”的魅力，除了直接描寫(xiě)之外，還非常注重對(duì)比的寫(xiě)法。

　　上闋是將旗女與“人間”的女子群體作對(duì)比，此旗女在人群中一出現(xiàn)，就覺(jué)得其他女子不堪與比，黯然失色了，因?yàn)槟欠N源自天然的窈窕身姿和嫣然之貌，是如此的清新脫俗。這一層對(duì)比其實(shí)已經(jīng)將旗女之美拔出在眾女之上?！巴ㄒ活櫋奔醋屑?xì)看一遍的意思。陳師道《小放歌行》詩(shī)云：“春風(fēng)永巷閉娉婷，長(zhǎng)使青樓誤得名。不惜卷簾通一顧，怕君著眼未分明。”這首詩(shī)素被視為是陳師道以娉婷美女自喻高才，大概要盡力展現(xiàn)自己的才能，所以才“不惜卷簾通一顧”了，目的是讓“君”看分明。王國(guó)維當(dāng)然不一定就是這個(gè)意思了。陳師道詩(shī)之“通一顧”乃自炫之意，王國(guó)維詞之“通一顧”不過(guò)是為了與人間的美女更多地進(jìn)行比較的意思。尤其值得注意的是，“顏色”本身就是形容有姿色的女子，如白居易《長(zhǎng)恨歌》說(shuō)：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色?！比碎g這些平?？磥?lái)頗有姿色的女子，在此旗女的映照下，也不免相形見(jiàn)絀，可見(jiàn)此旗女的美確實(shí)不同凡響。

　　下闋則將燕姬與吳娘進(jìn)行地域性的對(duì)比。燕姬就是北方美女的意思，《古詩(shī)十九首》即有“燕趙多佳人”之句。而吳娘一般指江南尤其是蘇州一帶的女子。王國(guó)維此詞雖然作于北京，但也是從蘇州離開(kāi)不久，故吳娘之美自是尚在印象之中。蘇州女子以善舞出名，白居易《憶江南》有“吳娃雙舞醉芙蓉”之句，極力形容吳地女子的舞姿之美。舞者多細(xì)腰，此細(xì)腰往往非天然長(zhǎng)成，而是因舞蹈之需刻意訓(xùn)練而成，故此細(xì)腰多失自然之美。《韓非子》即有“楚靈王好細(xì)腰，而國(guó)中多餓人”之說(shuō)，可見(jiàn)此細(xì)腰背后其實(shí)飽含著心酸。且吳娃雙舞，多因酒宴助興而起，為取悅客人，自是極力表演。而一旦與“表演”有了關(guān)系，“天然”的韻味便不能不受到遏制。王國(guó)維《留園玉蘭花》也有“窈窕吳娘自矜許，卻來(lái)花底羞無(wú)語(yǔ)”之句，這種“矜許”自然有失天然了。所以客人雖或因一時(shí)之興，曾當(dāng)吳娘面夸其舞藝精湛，而吳娘遂因之更加賣(mài)力，渾然忘卻“天然”之美實(shí)遠(yuǎn)在表演之上。

　　“除卻天然，欲贈(zèng)渾無(wú)語(yǔ)”乃是對(duì)此旗女的點(diǎn)睛之筆。為了突出“天然”二字，王國(guó)維真是用盡筆墨，在鋪張中強(qiáng)化，在強(qiáng)化中點(diǎn)題，將一個(gè)長(zhǎng)相出眾、身姿綽約修長(zhǎng)、笑容嫣嫣、步履大方的北方旗女形象塑造出來(lái)。這樣健康、自然、大方的女性形象，在詩(shī)詞中其實(shí)是并不多見(jiàn)的。劉季英和王國(guó)維固然是因一時(shí)之興而作，或不無(wú)雅謔之意，但客觀上呈現(xiàn)出來(lái)的這一種女性美卻也一新耳目。

　　如果僅從字面上勘察這首《蝶戀花》，上面的分析自是切合本事、圓融自如的。劉季英或許只是欣賞旗女本身之美，故其拈出二句，也只在身姿體態(tài)的描寫(xiě)上。而王國(guó)維不僅用對(duì)比的手法將此旗女之美予以強(qiáng)化，更以“天然”二字涵括這種美之特質(zhì)，則說(shuō)此詞在一定程度上反映了王國(guó)維的審美觀，當(dāng)然是合乎情理的。陳永正說(shuō)：“本詞也可以作一篇詞論讀?！保ā锻鯂?guó)維詩(shī)詞全編校注》）葉嘉瑩認(rèn)為此詞通篇都具有象喻的潛能，“很可能是王氏將自己的為人修養(yǎng)與論詞之見(jiàn)解的兩種抽象情思化為具象之表達(dá)的‘造境’之作”（葉嘉瑩、安易《王國(guó)維詞新釋輯評(píng)》）。而在我看來(lái)，這首詞未必句句象喻，也不止是一篇詞論，而完全可以視為在審美觀念上以“天然”為旨?xì)w的一篇文學(xué)通論。參諸王國(guó)維其他論詩(shī)詞曲之語(yǔ)，都可以得到充分的證明。

　　王國(guó)維對(duì)自然美的推崇之情可見(jiàn)乎詞。他在《宋元戲曲考》中曾將元曲視為“中國(guó)最自然之文學(xué)”，又說(shuō)：“古今之大文學(xué)，無(wú)不以自然勝，而莫著于元曲?！笨梢?jiàn)，“自然”乃是王國(guó)維對(duì)文學(xué)經(jīng)典的一種基本認(rèn)知。元曲“自然”品格的形成正因?yàn)槟切┳髡咴趧?chuàng)作雜劇時(shí)，并非要以之求得名譽(yù)，也沒(méi)有如司馬遷一樣要將作品“藏之名山，傳之后人”（《報(bào)任安書(shū)》），以獲后世之共鳴?！氨艘砸馀d之所至為之，以自?shī)蕣嗜恕?，乘興而作，是他們筆下文字自然真實(shí)、活潑有致的原因所在。如《蝶戀花》中之旗女天足大步，即非邀人之賞，而是一種乘興的姿態(tài)，故深得王國(guó)維欣賞。

　　比《宋元戲曲考》完成更早的《人間詞話(huà)》，雖然以境界說(shuō)馳名，但境界的核心也仍是落在“自然”二字。如關(guān)于造境與寫(xiě)境之分，寫(xiě)境本自然而來(lái)，造境也必合乎自然，這是王國(guó)維明確要求過(guò)的。他評(píng)價(jià)姜夔的詞雖然“格韻高絕”，但畢竟讀來(lái)如霧里看花，終究相隔一層，他把“不隔”作為詞之審美的基本標(biāo)準(zhǔn)，也是心中懸著“自然”的緣故。清代詞人納蘭性德被王國(guó)維視為“北宋以來(lái)，一人而已”，原因無(wú)非是其“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。如果不論這些具體品評(píng)，王國(guó)維關(guān)于“大家之作”的總結(jié)性意見(jiàn)，也不過(guò)是“其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)”三句話(huà)而已，而每一句都關(guān)合著“自然”的要義。明乎上述種種，可見(jiàn)王國(guó)維對(duì)“自然”的推崇固是一貫的，則其對(duì)生活中所遇見(jiàn)的具有自然之美的女性會(huì)多一份關(guān)注和青睞，也就可以理解了。尤其是因?yàn)樗磳?duì)“矯揉妝束之態(tài)”，則其對(duì)吳娘善舞卻為腰肢所誤，自可對(duì)應(yīng)來(lái)看。

　　《人間詞話(huà)》《宋元戲曲考》皆撰于此《蝶戀花》之后，我們固然可以將此二書(shū)對(duì)自然之美的推崇視為是《蝶戀花》對(duì)“天然”之美特加賞愛(ài)的延續(xù)。但若由《蝶戀花》一詞追溯其源，則王國(guó)維此前所撰《文學(xué)小言》一組17則，就特別值得關(guān)注了。

　　作為早期文學(xué)觀念的集中表述，王國(guó)維承西方之思想，提出“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”之說(shuō)，而所謂“游戲”，就是排除了利祿的誘惑和刻意修飾的藝術(shù)。所以在王國(guó)維的語(yǔ)境中，“的文學(xué)”“文繡的文學(xué)”，都不是真文學(xué)，因?yàn)槠浔畴x了“游戲”之心和自然之美。

　　自然之美的底蘊(yùn)尤在“真實(shí)”二字。真實(shí)既是一種人格體現(xiàn)，又是一種藝術(shù)傳達(dá)。王國(guó)維把屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾四人作為中國(guó)文學(xué)之杰出代表，即是其“高尚偉大之文學(xué)”中包含著“高尚偉大之人格”。這種文學(xué)與人格的合一，在藝術(shù)上的重要體現(xiàn)之一便是根植于真實(shí)的自然。如屈原的“感自己之感，言自己之言”，便是最突出之例，而宋玉、景差及以下辭人便不免愈趨而下了。

　　很顯然，《文學(xué)小言》的文學(xué)觀念，在這首《蝶戀花》中有著生動(dòng)的回響。王國(guó)維以一個(gè)旗女的“天然”之美，與有著“妝束”“文繡”嫌疑的吳娘之舞對(duì)照而言，再度將“自然”之韻致彰顯出來(lái)，并在此后的《人間詞話(huà)》《宋元戲曲考》中繼續(xù)拓展深化這一話(huà)題。由這一理論的演繹過(guò)程，也可見(jiàn)出《蝶戀花》一詞在這種審美思想前后綰合中的特別意義。